TẠ XUÂN HẢI
Quê tôi
Ảnh: internet
Quê tôi
Chè xanh núi mọc lùn tùn
Sim mua dại chừa đất cỏ
Gà ngậm sỏi mơ thóc lúa
Chó răng gãi đá thèm xương
Giọng thuốc lào bỗ bã câu Kiều
Mẹ gánh sông oằn thúng gió
Tre quen đường bão bốn mùa
Tay lá te tua
Dồn măng non líu ríu
Chui vào chân mẹ gió lùa
Quê tôi
Con đường đâm thẳng chân đồi
Hất lên gió lào ran rát
Trai ghét gái mắt hay nhìn
Gái ghét trai lời bóng gió
Thương nhau chém núi làm tin
Giận nhau mang rào rấp ngõ
Trăng sáng ra đồng cắt cỏ
Không nghe ai hát dân ca
Quê tôi
Con cò bay lả bay la
Vỗ cánh hai lần
Bay qua đồng lúa
Nhát cuốc chạm vào chát chúa
Bật lên rơi xuống bần thần
Tôi theo lũ trẻ
Mở trang sách đọc bài ca xa lạ
Cánh cò bay la bay lả
Không phải cánh cò quê tôi
Đêm trăng sáng dọi đáy nồi
Ám ảnh bữa cơm dở bụng
Hạt bùi chết ngoài đất cứng
Lổn nhổn khoai sắn chen nhau
Quê tôi
Những đứa trẻ vô danh
Cắp túi đi tìm phố
Bạc tóc tìm ăn
Bạc mắt tìm người
Bạc đêm đen tìm đường vào thiên cổ
Nương tiếng roi cha thuở nhỏ
Làm người
Lấy bụi bặm lau đời
Đem cằn khô tưới phận
Mọc lên những mùa lận đận
Trái đắng lùm lùm nóc rổ mưu sinh
Quê tôi
Những bàn chân toạc đường sỏi đá
Phiên chợ xa
Mẹ bán vôi mua đỏ môi trầu
Mua khói thuốc cha chiều rét
Muối gừng dữ dội ghét thương nhau
Đâu cần núi cao sông sâu
Mơ gì mái đình bến nước
Quê tôi không câu ca dao đồng xanh
Chẳng cổ tích ngàn đời thăm thẳm sử huyền thiêng
Tôi yêu quê
Trăm nghìn con người cằn cỗi đất hoang
Thở hơi sống vào đá đen sạm mặt
Những nẻo đường loài hoa dại không tên
Gai nát dưới bàn chân thứ nhất
Những kẻ đi đày mở đất
Dạy chúng tôi
Bay cao
Bay xa
Hãy nhìn xuống sỏi đá màu sự thật
Chân đất mở đường
Bám rễ tình người
Xanh xao xuyến quê hương.
(SH305/07-14)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê