Lời dâng

09:48 26/04/2010
VŨ LÊ THẢO CHI     Kính tặng thầy Vĩnh BáMười lăm tuổi, con tin rằng Bụt chỉ có ở trong chuyện cổ tích mẹ kể ngày xưa. Mười sáu tuổi con chợt nhận ra Bụt đang ở trước mắt mình...

Ảnh tư liệu

Ngày ấy, có lẽ cách đây chưa đến một năm, Bụt bước vào lớp, tụi con thở phào: “Ông này dễ tính”. Rứa là tụi con có cơ hội để phát huy những khả năng quậy phá thiên bẩm. Bụt chỉ cười: dzỏ dzỏ mà ghê. Một nụ cười hiền lành đến ngồ ngộ! Tụi con khoái chí cười nham nhở.

Dạo đó, tụi con phát ngán mỗi khi đến giờ của Bụt. Bụt chẳng bao giờ chịu nói tiếng Anh, chỉ tiếng Việt chay. Tụi con nghĩ thầm “có lẽ Bụt sợ mất gốc”. Hai mươi lăm nàng Tấm hiếu động, nghịch ngợm và hai chàng Thạch Sanh hiền lành như bị ru ngủ bởi những bài dịch lê thê của Bụt. Tụi con ngáp lên ngáp xuống, chỉ mong thời gian trôi qua mau. Liệu Bụt có biết không nhỉ?

Con vẫn còn nhỏ, biết bao lần tụi con dở mếu dở cười bởi chính sách “cho điểm kẹo” của Bụt. Bụt chỉ cười: “Cho chi cho uổng. Chém đẹp!”. Tụi con ré lên: “Bụt ơi, Bụt ác quá” Bụt lại cười “Mỏ như cái loa”.

Con cũng làm sao quên được những lúc thầy giám thị phát “phiếu bé ngoan”, Bụt lại bao cả lớp một chầu kẹo xanh đỏ. Bụt cười hà hà và nhai kẹo móm mém. Và lắm lúc, 27 thần dân xứ Anh quốc phải chịu nạn đại hồng thủy bởi những chuyện tình sướt mướt, lâm li bi đát của Bụt. Tụi con chậc lưỡi: “Bụt ghê chưa”.

Nhưng Bụt ơi, con vẫn chưa hiểu. Chẳng lẽ Bụt không bao giờ biết giận ư? Lúc nào con cũng thấy Bụt cười, ngay cả khi tụi con chơi những trò ranh mãnh, quậy phá tưng bừng. Bụt xuề xòa: “Đừng nữa nghe”.

Đến bây giờ, con đã bắt đầu thấy khoái Anh Văn, khoái những giờ học của Bụt. Con không buồn ngủ, con không ngáp dài. Con chỉ mong mau đến giờ Bụt để ngấu nghiến tiêu hóa một phần nhỏ bé vốn tri thức khồng lồ của Bụt. Con không thể nào quên những cách dịch đầy hình ảnh và hóm hỉnh của Bụt.

“Sương giọt thủng đầu, Hoa rơi bể phổi”.

Và đại loại như thế, tụi con cười ngả nghiêng và khắc sâu thêm bài học.

Và đến một ngày, con khám phá ra một bí mật còn vĩ đại hơn Chiristophe Columbus tìm ra Châu Mĩ: Bụt nói tiếng Anh giọng Mỹ còn chuẩn hơn cả người Mỹ “Your teacher is very very cute!”. Một bà khách nước ngoài đã thán phục nói với con như vậy. Con cười “Sure!” và tự hào lắm Bụt ơi.

Rứa là Bụt đã gắn bó với tụi con. Có ai ngờ đâu, một bầy 27 tiểu yêu đã vang bóng một thời bởi những trò chọc ghẹo quậy phá bỗng trở nên ngoan ngoãn, hiền lành trước một ông Bụt còn hiền hơn cả Bụt, Bụt biết không, bên Bụt tụi con thấy mình thật nhỏ bé và tụi con luôn nhìn Bụt với ánh mắt ngưỡng vọng.

Con chợt giật mình, còn dăm ba tháng nữa thôi ư? Con sẽ xa tất cả, xa bạn bè, xa trường và xa... Bụt. Một khoảng trống len vào trong con. Con thẫn thờ “mau quá!”. Nhớ ngày nào con bỡ ngỡ vào trung học, trường Quốc Học tròn 100 tuổi, thế mà bây giờ trường đã thêm ba. Trường đang hồi xuân thay dần chiếc áo mới tinh. Tụi con cũng lớn từng ngày, sắp sải cánh bước vào đời. Chỉ mỗi Bụt... Tóc đã điểm thêm bạc. Da đã nhăn nheo. Râu cằm lởm chởm...

Con không muốn thời gian dừng lại. Con chỉ mong được làm cô Tấm dịu hiền để xin Bụt một điều duy nhất “Bụt ơi, Bụt đừng thêm tuổi”.

Ngày... tháng... cứ trôi...

Quốc Học, hè 1999
V.L.T.C
(136/06-00)



 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồng Nhung

  • HẢI VÂNKhi tôi chào đời, Huế đã là một thành phố cổ kính xinh đẹp, với sông Hương, núi Ngự, với điện ngọc đền rồng, với lăng tẩm chùa chiền... Tất cả như tắm mát hồn người.

  • Phương Ly - Nguyễn Thị Thanh Viên

  • Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".

  • HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.

  • Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn

  • CAO THỊ THÚY HẰNGTrên một cành dẻ cao ở trong khu rừng nọ có một cái tổ chim nho nhỏ, xinh xinh được kết cẩn thận từ những cọng rơm vàng óng. Tại đấy, một chú chim non vừa mới mở mắt chào đời. Chú được mọi người gọi bằng một cái tên rất hay - chim Họa mi. Bác Họa mi chăm sóc chú chim nhỏ rất cẩn thận nên không bao lâu sau chú đã có thể bay nhảy thành thạo.

  • Vĩnh Nguyên - Huỳnh Phương Ly

  • LTS: “Vua lũ đồ chơi” là tập sách tuyển chọn những tác phẩm Văn, thơ và tranh về đề tài thiếu nhi do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành vào đầu năm nay. Công trình này là kết quả của "cuộc vận động sáng tác văn học vì tuổi thơ" do Hội Văn học nghệ thuật, Ủy ban bảo vệ và chăm sóc trẻ em, Sở Giáo dục đào tạo, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh Thừa Thiên Huế và Nhà thiếu nhi Huế phối hợp tổ chức.Những tác phẩm trong tập sách bao gồm cả thiếu nhi và người lớn cùng sáng tác và cũng đã công bố rải rác đây đó, kẻ cả trên TCSH. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tác phẩm trong tập sách này.

  • LÊ THỊ HOÀI NAMHiện nay, cùng với sự lớn mạnh không ngừng của nền Văn học thiếu nhi thế giới, Văn học trẻ em Việt Nam đã có những bước phát triển vượt bậc với sự góp mặt của nhiều cây bút đầy triển vọng và những tác phẩm được trẻ em đón đợi và tìm đọc.

  • Khi tôi chuẩn bị lái xe ra khỏi nhà thì thằng con trai tôi xuất hiện trước xe.Với gương mặt rạng ngời, nó bảo: “Ba ơi, con có cái này cho ba này!”. “Gì thế con”, tôi hỏi lại, giọng hơi bực vì sắp trễ giờ. Thằng bé xoè đôi bàn tay và chỉ cho tôi những thứ tuyệt vời nhất trong trí tưởng tượng của một đưa bé 5 tuổi. “Tự con tìm thấy đấy!”.

  • Đỗ Hoàng Hạnh - Nguyễn Loan -  Trần Thị Thu Huề - Phạm Minh Giang

  • DƯƠNG THỊ HIỀN“Vườn nhà ngoại có giàn trầu to nhất làng”. Hồi bé tôi vẫn thường chạy cùng xóm chỉ để khoe như thế. Mà giàn trầu ấy cũng rộng thật. Sau hiên nhà ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu là thân trầu chen chúc, cố bám vào tường, vào cọc rào ngoại dựng sẵn. Trầu ra lá quanh năm, bất chấp cả cái nắng hanh hao của đất miền Trung cằn cõi hay cái giá lạnh của mùa đông. Nhất là sau cơn mưa, những ngọn trầu đâm lên tua tủa, vươn mãi tít tận mái ngói của dãy nhà 3 gian. Thân trầu yếu ớt, mảnh dẻ cứ đan cài, quyện chặt vào nhau hiển hiện sự gắn bó làm ánh lên sắc xanh mơn mởn của sự sống bất diệt.

  • TIỂU NGỌCTrong các câu chuyện đã được học, đã được đọc, em thích nhất câu chuyện Con cá thông minh nói về tình thương con của mẹ cá, cũng là của những người mẹ trên thế gian này.

  • ĐƯỜNG XUÂN SỬ

  • DƯƠNG THỊ HIỀNNó là Hựu, Hựu què. Bọn trẻ con trong xóm gọi nó thế. Từ lúc sinh ra bàn chân trái của nó đã bị teo lại và tay trái cũng chỉ có 4 ngón. Đó là di chứng của chất độc da cam bố nó mang từ chiến trường về. Bọn bạn cùng lứa không chơi với nó, bọn chúng luôn đùa nó một cách cay độc: Què ơi! “Quái vật tụi bay ơi”...

  • Gắp...! - Kể vấn - Chợ điếc

  • Ngoắc mưa - Ốc luộc đi thi... !

  • BÍCH THÚYHai chị em Thanh và Huyền là con song sinh của một nhà doanh nghiệp nhỏ ở cuối phố. Cả hai cùng học một lớp, ngoài giờ đến trường, bố mẹ còn thuê gia sư về ở dạy kèm trong nhà. Thanh học kém môn toán. Huyền học kém môn văn. Cô giáo thường nhắc nhở "gắng lên, chăm vào, ai cũng có thể học được như nhau cơ mà". Nhờ đó, dần dần em nào cũng làm bài tốt và được cô giáo cho điểm bằng nhau cả.

  • LTS: Trong cuộc thi 2001 - 2003 của Tạp chí Sông Hương, Toà soạn nhận được một chùm thơ viết cho thiếu nhi theo thể đồng dao, khá độc đáo. Chùm thơ đã lọt qua vòng sơ khảo. Sông Hương xin dành trang thiếu nhi để giới thiệu chùm thơ như một sự khuyến khích đề tài.