Ký ức Những con trâu nhẫn nại kéo cày trên đồng quê chênh vênh sỏi đá sớm gặm cỏ tươi, trưa ăn cỏ khô, đêm nhai rơm rạ. Ba mươi năm sống qua bao phố lạ hình ảnh bầy trâu lởn vởn đêm ngày. Trâu ơi! Trâu ơi! Trâu ơi! có phải cầm tinh mày nên tao cũng suốt đời kéo cày trả nợ. Nợ cuộc sống, nợ văn chương, nợ quê hương xứ sở dám đâu mong trả hết ở kiếp này. Những con trâu nhẫn nại kéo cày trong đời thực, trong mơ, trong ký ức... Những con trâu vẫn nhẫn nại kéo cày. Hạ - 2000. Nối Con đường nối những miền quê dòng sông chở bóng núi về đại dương. Tháng năm chảy giữa vô thường thời gian mang nặng nỗi buồn nhân gian. Lời ca nhuộm đỏ phím đàn câu thơ cứu rỗi hồn ngàn chúng sinh. Sợi tình yêu thả vô hình mong manh nối những trái tim dại khờ. Thu 1999. Con đường Vừa bơi qua dòng sông biển mênh mông trước mặt; vừa băng qua cánh rừng chân lạc vào sa mạc; vừa trèo qua mỏm đồi đỉnh núi cao chờ vượt. Dằng dặc con đường đời đích mãi còn phía trước. 9/2000 LÊ QUỐC HÁN (nguồn: TCSH số 146 - 04 - 2001) |
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Thiên niên kỷ mới vẫy ta sangkhốn nỗi quà xuân chưa sẵn sàng
Tặng nhà thơ Lâm Hiểu Đông Trời đang mưa mát câyQua công viên Thâm Quyến (*)- Cả thế giới trong nàyTựa bảo tàng bày biện
Tôi ra lệnh cho giao thừa dừng lạiThế kỷ XX khoan hãy ra điThế kỷ XXI đừng đến vội
Mùa thu hẹn ta về Hà NộiTa rong chơi quên cả lối vềMột mình phiêu lãng miền sơn cướcVui cùng trăng cụng chén sơn khê
Vô tư quá tôi trở thành khờ dạiNên chi lỡ hẹn một lời thề
Ba bông hoa mang đêm phi qua vườn saoanh và em định mệnh dịu sángmở địa cầu trinh tiếtlửa quàng xanh yếm cổ mùa đông
Cơn lũ xoáy mòn vai mẹGiạt trôi manh áo em thơNhận chìm bếp lửaNhững hạt lúa không biết lội
Em huyền ảo với mùi hương hoa đạiVà trắng trong như một búp sen hồTôi lầm lỡ nói lời vụng dạiKẻ phàm phu tục tử đến sân chùa.
Người nghệ sĩ lang thangMùa xuân chạm khắc nụ cười ẩn sâu trong từng ô vuông cửa khép
Ơi con chim nhỏ của ta ơiBão tố đêm qua đã dịu rồiNước nước vây quanh thành ốc đảoChỉ còn chim nhỏ với ta thôi
...Ta chỉ là hạt bụiGiữa đất trời mênh mông...
ngày tình yêu chớm nởnhững bông hồng ngát hươngbây giờ hoa, em hỡicánh rã rơi lạnh lùng
...Đàn bướm bay quaÔi những đàn bướm cứ bay qua vườn...
...Bao năm dựngđá nằm chơi với rừng...
...Bon chen lắm chỉ mệt ngườiHồn nhiên bố sống cuộc đời hiền lương...
Linh hồn đã bay...
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...