NGUYỄN DUY TỪ
Ảnh: tư liệu
Đất thiêng
(Trích trường ca)
- Thưa cha,
Ngày mai đã lên đường.
Sáng qua con chim bạc má mải mê nhặt mồi
trên những vựa đất chơ vơ trơ trọi vừa dọn cửa nhà
Trưa qua cặp chòe lửa no bữa chuyền cành
trên vòm xoài còn sót lại mấy chùm quả tươi vàng ươm tận chót vót
Chiều qua đôi bìm bịp lại về
trầm hót gọi nhau nơi bụi tre thầm tìm lại những mùa xuân,
mùa hè diệu vợi xây tổ ấm
Và thưa cha, đêm qua cha có nghe tiếng cuốc độc hành kêu buồn
trong những khóm lục bình lững lờ trôi trên Hộ Thành Hào
thấm đẫm nỗi niềm?
- Con ơi,
Ngày mai cha con ta lên đường.
Đường đất thì ngắn đường đời dài sâu hun hút
Cuộn nỗi lòng cha, cuốn hồn vía cha xót xa ngút ngàn
Những luống cải bao mùa ấm lòng
ngày giáp hạt, ngày mưa giông tố lại, đêm bão lũ cuồng dại
Những luống cúc vàng thắp sáng ước mơ
một ngày thiên đường rộng vòng tay đón nhận linh hồn chốn trần ai
Ngày rằm, mồng một, mồng hai
lòng dặn lòng chớ nghỉ ngơi tích thiện nguyện cầu
Hành, tỏi, kinh giới, tía tô, cải bẹ, cải cúc, rau thơm, rau quế...
Lộc trời cho thơm mát nỗi buồn sầu.
Ôi!
Mấy đời đi qua, mấy đời hương hoa
Ngôi miếu thờ giờ chơ vơ nằm lại
Chiếc am thờ giờ chơ vơ ở lại
Chờ buổi phong ba.
Bình phong ơi, non bộ ơi
Chú rắn học trò hè này có trở về nấp bên bể cạn
Thơ ngây ngẩng mặt nhìn trời?
Lối nhỏ vượt tường thành chơi vơi gạch vỡ
Có qua nổi mùa đông cùng chái nhà cũ bơ vơ?
Bầy gà con tíu tít mẹ dắt tìm mồi
Con giun, con dế nuôi sống cả đời
Lớn lên cùng tiếng gáy rộn rã, tiếng cục tác rộn vang
Lại đẻ trứng sinh con
Mai rày đi tìm mồi trên đường cái quan,
nghe tiếng xe hơi có giật mình tưởng tiếng sấm báo mùa giông bão?
Chú bồ câu quen gù trên gò Thượng Thành,
mai rày có lạc giữa phố thị ăngten, cột điện, những cao ốc
như chuồng chim vĩ đại của người
Ôi!
Cha không ngủ được con ơi,
Ngày mai chúng ta lên đường
Về một mai tương lai?
Ngày mai tạ từ Thượng Thành
Gởi lại hòn đất bao nhớ bao thương
Gởi lại luống rau bao vấn bao vương.
(TCSH412/06-2023)
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...