TRẦN VẠN GIÃ
Bức tranh cũ
Từ cánh cửa bước ra
Thấp thoáng bóng chiều qua ngõ
Và
Tôi theo gió đi xa
Em ở lại với cây cải ngồng tháng sáu
Dù một mai bông cải bay về trời
Cải có rơi hạt nào xuống miền đất hứa
Để mùa sau nẩy mầm
Hội tụ ngày vui
Từ cánh cửa bước ra
Tôi đi xa từ đó
Em lấy chồng em thành đàn bà
Và thuộc câu chúc tụng
Mẹ tròn con vuông
Ngày tôi trở về cỏ ven đường quê ngái ngủ
Trong sương đêm
Có con chim Quyên hót lời lẻ bạn
Dọc triền sông lặng lẽ
Nơi cánh cửa nhà em đã khép
Đèn nhà ai mờ ảo dưới trăng chiều.
Tụng ca
Con chim sẻ trong thành phố
Hộc miếng mồi nhiễm độc lúc hoàng hôn
Nó đã từng ca tụng thân xác
Bằng ngôn ngữ tình yêu
Nó đã đem lại sự dịu dàng nuôi thiên nhiên hùng vĩ
Con chim sẻ trong thành phố
Là tình yêu của chàng thi sĩ
Chối từ lời nó hót trong lồng
Những câu thơ của chàng thi sĩ
Đã nhào trộn trong âm khí nơi bụi chuối
Nơi bà mụ cắt rún chôn nhau
Nơi có lời thề không phản bội quê hương
Và chạy dọc theo những chuyến đi tìm ẩn số
Và có đáp từ
Bằng giao khúc
Của bức tranh màu xanh con chim sẻ
Gắn đêm trăng huyền ảo
Và
Rơi
Trong giọt sương khuya trên đồi Vọng Nguyệt.
(TCSH403/09-2022)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá