TRẦN VẠN GIÃ
Bức tranh cũ
Từ cánh cửa bước ra
Thấp thoáng bóng chiều qua ngõ
Và
Tôi theo gió đi xa
Em ở lại với cây cải ngồng tháng sáu
Dù một mai bông cải bay về trời
Cải có rơi hạt nào xuống miền đất hứa
Để mùa sau nẩy mầm
Hội tụ ngày vui
Từ cánh cửa bước ra
Tôi đi xa từ đó
Em lấy chồng em thành đàn bà
Và thuộc câu chúc tụng
Mẹ tròn con vuông
Ngày tôi trở về cỏ ven đường quê ngái ngủ
Trong sương đêm
Có con chim Quyên hót lời lẻ bạn
Dọc triền sông lặng lẽ
Nơi cánh cửa nhà em đã khép
Đèn nhà ai mờ ảo dưới trăng chiều.
Tụng ca
Con chim sẻ trong thành phố
Hộc miếng mồi nhiễm độc lúc hoàng hôn
Nó đã từng ca tụng thân xác
Bằng ngôn ngữ tình yêu
Nó đã đem lại sự dịu dàng nuôi thiên nhiên hùng vĩ
Con chim sẻ trong thành phố
Là tình yêu của chàng thi sĩ
Chối từ lời nó hót trong lồng
Những câu thơ của chàng thi sĩ
Đã nhào trộn trong âm khí nơi bụi chuối
Nơi bà mụ cắt rún chôn nhau
Nơi có lời thề không phản bội quê hương
Và chạy dọc theo những chuyến đi tìm ẩn số
Và có đáp từ
Bằng giao khúc
Của bức tranh màu xanh con chim sẻ
Gắn đêm trăng huyền ảo
Và
Rơi
Trong giọt sương khuya trên đồi Vọng Nguyệt.
(TCSH403/09-2022)
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong