PHAN LỆ DUNG
Ảnh: tư liệu SH
Tháng ba đi rồi
Mùa xuân ngã xuống vai người đàn ông tóc đã đổi màu
chiếc áo nâu loay hoay trong gió
con giả đồng ngước mặt đi về phía đồi thông
sau lưng cỏ khô và gió
đầu đường kia con bìm bịp nhặt lá ngô đồng
đôi cánh bùi ngùi thả buổi chiều xuống bến
ở đó những chiếc lá và hàng cây im lìm
hôm ấy người đi và không ngoái lại
một chiếc xe màu tro chở thương nhớ qua cầu
thời gian mang theo cơn mưa và mối tình xa vắng
bên sông
cánh hoa hồng điệp
đẹp và buồn
ôi, chưa hết mùa hoa mưng
mà nắng hạc đã rơi nhiều
đêm qua trên bụi bông trang trước ngõ
gió thổi rì rào
ngỡ bước chân quen
Sao không về
như đã hẹn
chiều nay bên khung cửa
đường cỏ may vô tình nắng đổ
con bướm ngà thiếu phụ ngủ buồn trên lá sen
Gió thổi vàng khóm hoa nàng hương ngoài sông lá
trên mái nhà xóm Ngự
tháng ba ngậm ngùi
vời vợi trời bên kia.
Biết bao giờ gặp lại
Loanh quanh
tìm mãi
người đã đi rồi
sao không đem hạt mưa cùng ra ngoài ấy
để đông về đỡ nhớ thương
mùa thu đi
không biết đến tận phương nào
trên cành vài chú chim sẻ non đang hót
tiếng chim bao giờ cũng du dương lưu luyến
sao chiều nay
bỗng tắt nửa chừng
có phải bởi mùa thu quên lời hẹn
hay đã bỏ quên
điều bí mật dưới cỏ may
Cuộc tình chơi vơi
tưởng chừng như chưa từng có giây phút cầm tay
úp mặt vào vai áo
những con đường những đồi cỏ lau ngơ ngẩn
núi Ngự hoang buồn
Cuộc tình
đi qua
mỗi ngày tôi nhớ
hoa vàng năm ấy vừa đến trên ngọn lau
mắt anh nhuốm màu xa
hồn nhiên như cánh buồm
khát vọng
giấc mơ tôi quấn quýt
vui như hội trăng rằm
anh hát bài ca xóm nghèo nắng nhạt
ngoài trời gió nhẹ
hương lúa bay lên cây
Hỡi ơi,
nói sao cho vừa
tình xuân năm ấy
Chừ, mộng đã tan
cơn mưa chiều cũng hùa theo lũ bằng lăng xuống núi
chiếc lá vàng rơi nơi cuối con đường
Tình như đám mây bềnh bồng
một sớm mai đi qua mái nhà
như còn như mất
như có như không
như ngôi giáo đường chiều mưa buồn tẻ
mất cả tiếng chuông màu hồng lấp lánh sau hàng liễu
mất cả hoàng hôn
(TCSH425/07-2024)
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê