PHAN BÍCH MAI
Ảnh: internet
Chiếc cúc áo...
Tháng mười hai thút thít tỉ tê,
vương thu sầu từ dạo...
Trơ mắt nhìn những cơn mưa dai nhách cũ mèm.
Em xếp xó nỗi niềm, cả nụ cười vô định
Lầm lũi đi tìm chiếc cúc áo bung tự khi nao?
Chiếc áo của tháng mười hai năm trước...
dẫu chưa xa nhưng chẳng còn gần.
Tháng mười hai đơn thân, mặt trời lầm lỳ không chịu
chào buổi sáng,
Cốc trà gừng chẳng thể nào ấm nổi chênh vênh.
Em may mắn hay vô tình, tìm thấy điều đã mất?
Thay chiếc áo mới rồi, cúc áo chẳng để làm chi!
Tháng mười hai cổ sơ hiện hồn từng đợt rét
Những mặt người kiệm lời, chỉ gió ngoa ngôn
Đêm ướt đầm, lấy nỗi nhớ cài then đặc quánh
Đông hối hả rụng nhiều, để Xuân sớm nở chồi non.
Người đàn bà của đêm
Người đàn bà nhốt đêm vào một góc
Tiếng cựa mình hằn học quẫy liếp phên
Thời gian chín muồi có lẽ đã ngủ quên
Chong mắt đợi lâu nên trời chẳng sáng?
Người đàn bà biết gì về ngày tháng
Nghe thạch sùng chắt lưỡi giữa đêm đen
Ngủ không thành sâu hoắm giấc mơ đêm
Nên đặc quánh chẳng mềm như hơi thở
Người đàn bà đã lâu không sợ vỡ
Nước mắt đóng đèn, cháy rát miệng môi
Đêm dọa chi hà cớ nhốt liên hồi?
Tim vực dậy hắt hơi chờ đốm sáng...
(SHSDB24/03-2017)
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê