PHAN BÍCH MAI
Ảnh: internet
Chiếc cúc áo...
Tháng mười hai thút thít tỉ tê,
vương thu sầu từ dạo...
Trơ mắt nhìn những cơn mưa dai nhách cũ mèm.
Em xếp xó nỗi niềm, cả nụ cười vô định
Lầm lũi đi tìm chiếc cúc áo bung tự khi nao?
Chiếc áo của tháng mười hai năm trước...
dẫu chưa xa nhưng chẳng còn gần.
Tháng mười hai đơn thân, mặt trời lầm lỳ không chịu
chào buổi sáng,
Cốc trà gừng chẳng thể nào ấm nổi chênh vênh.
Em may mắn hay vô tình, tìm thấy điều đã mất?
Thay chiếc áo mới rồi, cúc áo chẳng để làm chi!
Tháng mười hai cổ sơ hiện hồn từng đợt rét
Những mặt người kiệm lời, chỉ gió ngoa ngôn
Đêm ướt đầm, lấy nỗi nhớ cài then đặc quánh
Đông hối hả rụng nhiều, để Xuân sớm nở chồi non.
Người đàn bà của đêm
Người đàn bà nhốt đêm vào một góc
Tiếng cựa mình hằn học quẫy liếp phên
Thời gian chín muồi có lẽ đã ngủ quên
Chong mắt đợi lâu nên trời chẳng sáng?
Người đàn bà biết gì về ngày tháng
Nghe thạch sùng chắt lưỡi giữa đêm đen
Ngủ không thành sâu hoắm giấc mơ đêm
Nên đặc quánh chẳng mềm như hơi thở
Người đàn bà đã lâu không sợ vỡ
Nước mắt đóng đèn, cháy rát miệng môi
Đêm dọa chi hà cớ nhốt liên hồi?
Tim vực dậy hắt hơi chờ đốm sáng...
(SHSDB24/03-2017)
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?