NÔNG QUANG KHIÊM
Minh họa: Nguyễn Thiện Đức
Mây
Tôi sinh ra đã thấy bản giàu mây
Còn phận người thì nghèo lam lũ
Buổi sáng mở cửa
Bầu trời cách một với tay.
Ngày...
Tiếng gà rừng gọi mây lên
Tiếng mõ trâu rủ mây về
Mặt trời lùa mây xuống núi
Người lên nương lẫn trong mây
Tiếng trẻ con học bài tan trong mây...
Mây như chiếc nôi
Bản nằm mà không chịu lớn.
Ngày...
Em đứng tạc vào mây
Tôi như mây thiên di tìm chân trời mới
Ngày trở về mang mang câu cọi
Em gùi mây dắt con phía ngược đường.
Tóc cha mẹ mây sương
Mây mơ mộng ru mưu sinh sấp ngửa.
Mây mù trời
Người như áng mây thôi!
Ngẫu khúc chiều ba mươi Tết
Con đếm từng ngày xốn xang chờ đợi. Một năm xa nhà nhớ
quá đi thôi! Nhớ tiếng cá quẫy nước hôm hai ba đưa ông Táo
về trời, nhớ cả tôi ngày xưa lẽo đẽo theo mẹ đi nhà bà ngoại…
Thức dậy trong lòng những cái Tết tuổi thơ…
Con vội vã về nhà vào chiều ba mươi Tết, trời rắc muôn vàn
hạt ngọc li ti. Mùa đông vẫn còn rơi rớt. Cả đất trời rực lên
những sắc hoa. Bầy chim đi đâu suốt mùa đông chẳng thấy,
giờ gọi nhau về ríu rít vui ca. Bố cho thêm củi vào bếp, nồi
bánh chưng trên kiềng lục bục tỏa hương. Một năm xa con lớn
lên nhiều, thấy mái tóc mẹ cha lại thêm nhiều sợi bạc, nụ cười
hiền không vùi kín nổi những lo toan…
Mùa xuân về lòng tràn đầy những khát khao, cha lùa chiếc
chổi tre quét nhọc nhằn muộn phiền ra cuối ngõ. Con vô tư
qua tuổi hai mươi, mải mê theo cánh chim bay qua trời…
Ngoảnh lại, chợt bắt gặp mẹ cha đang đứng sau mùa xuân
lặng lẽ, nuôi ước vọng đời con...
(TCSH407/01-2023)
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình