NGUYỄN QUỲNH ANH
Tác phẩm "Cô bán hoa" của NSNA Ngô Thanh Minh
Cây sa mộc trên cao nguyên đá
Tôi đi trên cao nguyên đá
Từ Phó Bảng, Sùng Là, Lũng Cú
ở đâu cũng gặp cây sa mộc
dáng trực vươn lên trời
rễ bám sâu vào đá
trong giá lạnh, gió giông vẫn xanh tốt
cây đan cây như những hình cung
tạo những vạt rừng xanh nơi biên cương
Ngàn năm trước
Quan Thái úy Lý Thường Kiệt đã chọn gỗ cây sa mộc
dựng cột cờ Lũng Cú
lá cờ phần phật tung bay
khẳng định chủ quyền quốc gia Đại Việt
Tôi đi trên những cung đường dọc dài biên cương
gặp đá xanh ngô xanh và những cánh rừng sa mộc xanh
những mái nhà lặng lẽ
những dáng người lặng lẽ
tháng ngày vun màu xanh nơi đây
Từ Lũng Cú tôi gặp những hàng sa mộc
vững chãi tươi xanh mặc nắng lửa bão giông
Đồng Văn không chỉ có đá.
Khu vườn những mùa đi qua
Đã qua mùa hoa bưởi hoa chanh
vẫn vấn vương ngày cũ
khóm cỏ mần trầu, khóm sả thẫm biếc góc vườn
chị đi lấy chồng
tóc mẹ bạc và rụng theo năm tháng
không còn ai gội đầu nước lá
Lưng mẹ ngày còng thêm
dáng cha không còn thẳng
những tán cây vườn không còn ai cắt tỉa
cứ lòa xòa khắp lối mỗi mùa qua
chim thưa dần tiếng hót
không còn bay về làm tổ ngọn cau
quả cau trẩy xuống ngày xưa mẹ bổ tư
bây giờ bổ tám bổ mười
chiếc cối luôn tay cho đỡ nhớ miếng trầu
bỏm bẻm cùng những bà bạn già hàm răng không còn đủ
Nắng chiều xuyên kẽ lá
những mùa đi qua
dáng mẹ cha lặng lẽ hiên nhà
(TCSH421/03-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá