Chùm thơ Nguyễn Hữu Trung

09:15 06/10/2023

NGUYỄN HỮU TRUNG

Ảnh: tư liệu

Nghĩ về cánh đồng

Có cái gì đó èo uột, phù sa đã bỏ đi
người trẻ cũng bỏ đi
và ngọn lúa dĩ nhiên sẽ ở lại trổ cho hết thuần nông
trên cánh đồng mạch rạ cắt tạm mùa màng

Ngọn gió. Nghĩ nó thổi qua
làm say sóng lúa, con cò bay về
chân đậu trắng vệt phù sa vòng vòng ôm ấp. Bưng biền

Thành phố, tứ xứ
vệt cao cao những tòa nhà
người trẻ ngự trên đó. Họ giang tay hứng bầu trời
mênh mông như cánh đồng. Con diều được làm
bằng giấy trắng học trò lèm bèm trôi trên mặt sóng.

Dung dưỡng cho hết lần giáp hạt. Cánh đồng lại phẳng mặt trời
người trẻ lặn mình trong thành phố
tha thiết ngày khởi sắc, người già ở lại
đợi cỏ ôm mình

Cánh đồng có con đường băng qua. Khu dân cư mọc lên
thu hẹp đường chân trời
thành phố chới với
lúc nào, bao lâu. Người trẻ chân vấp cỏ mềm.

Quay lại

tôi quay lại
căn nhà vẫn còn con nhện giăng tơ trên mái
cửa sổ nhìn ra cánh đồng
tấm lưng cha tôi đen nhẫy nhọc nhằn

tôi quay lại
chụp con chuồn chuồn đậu trên nhánh cây
nhánh cây hóp, tuổi thơ tôi lem luốc cọc còi

tôi quay lại
căn nhà tôi và nhà hàng xóm
mọc lên một cái hàng rào
hàng rào màu xanh có kẽm gai
hàng rào màu trắng có miếng thủy tinh
đêm xuống lại leng keng móc khóa
hất trắng tiếng thở dài
cha nói láng giềng gần như đãi cát tìm vàng
tôi quay lại
tìm vàng qua đụn cát mênh mông
gói tiếng thở dài của cha
tôi lại ra đi

(TCSH415/09-2023)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Chùm thơ Nguyễn Thánh Ngã

NGUYỄN THÁNH NGÃ
Chùm thơ Vàng A Giang

VÀNG A GIANG
Thơ Sông Hương 04-2022

Bùi Thị Diệu - Thạch Quỳ - Nguyễn Thiền Nghi - Ngô Đức Hành - Trần Văn Liêm - Trần Huy Minh Phương - Nguyễn Hữu Trung - Trần Thanh Dũng - Hoàng Vũ Thuật - Đinh Thu - Lê Văn Cường
Chùm thơ Thai Sắc

THAI SẮC
Chùm thơ Trần Văn Thiên

TRẦN VĂN THIÊN
Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm

HUỲNH MINH TÂM
Chùm thơ Hà Nhật

HÀ NHẬT
Chùm thơ Trương Đình Phượng

TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Chùm thơ Trần Thị Hồng Xuân

TRẦN THỊ HỒNG XUÂN
Chùm thơ Nguyễn Chí Ngoan

NGUYỄN CHÍ NGOAN
Chùm thơ Nguyễn Nhã Tiên

NGUYỄN NHÃ TIÊN
Thơ Sông Hương 03-2022

Hà Phi Phượng - Trần Thanh Dũng - Vũ Dy - Tú Anh - Đoàn Trọng Hải - Lê Nhi - Tịnh Bình - Khaly Chàm
Thơ Sông Hương 03SDB-2022

Đỗ Thành Đồng - Võ Tấn Cường - Võ Ngột - Sơn Trần - Lâm Bằng
Thơ Sông Hương 11&12-1992

Nguyễn Loan - Thế Hùng - Phạm Khánh Vũ - Nguyễn Hứa Thảo - Nguyễn Trác - Trương Đình Tuyến - Nguyễn Trọng Hoàn
Chùm thơ Đặng Thành

ĐẶNG THÀNH
Chùm thơ Đỗ Văn Khoái

ĐỖ VĂN KHOÁI
Chùm thơ Hoàng Trung Thông

HOÀNG TRUNG THÔNG
Chùm thơ Lê Văn Ngăn

LÊ VĂN NGĂN
Chùm thơ Hoàng Vũ Thuật

HOÀNG VŨ THUẬT
Chùm thơ Hồ Thế Hà

HỒ THẾ HÀ

Trước 1 2

...

14 15 16 17 18 19 20

...

87 88 Sau