NGUYỄN HỮU PHÚ
Chạm vào nỗi nhớ
lộc non vừa nhú trên cành cây khô
từng giọt nắng vỡ tràn ra con đường cát trắng
trên những cọng cỏ lấp lánh những giọt sương
sáng nay, gió hát tình ca
con dế ở đâu giờ này còn gẩy lên một đoạn nhạc mùa hè
hoàng quyên nở vàng ở cuối con đường lấp lánh
cánh đồng mênh mông đương thì con gái
tít tận bên kia sông cánh diều chao nghiêng
quê hương ngày trở về gió mát triền đê
thơm thơm mùi bùn non quyện vào câu ca dao mẹ ru thuở bé
hoa cỏ gà xước vào chân nghe tuổi thơ quay quắt
từng tàu lá chuối phe phẩy gom gió mướt xanh
sáng nay, những đám mây trắng đi về đâu xa lắc
dòng sông chở một màu xanh trong biêng biếc
mùa hạ lung linh ngày nắng mới
bước chân ngày về vỡ từng nỗi nhớ thênh thang.
Mưa trên sông
mưa về trên thành phố
cái lạnh phả vào chiều
lá rụng đầy ngõ vắng
nỗi nhớ tràn cơn mê.
ơi sông Cái ngược xuôi
vào tháng ngày gõ nhịp
tiếng mái chèo cằn cỗi
lênh đênh những phận người.
đêm ùa về thành phố
ánh đèn vàng bên song
soi bóng mình lặng lẽ
câu rao mặn ngày về.
dõi mắt phía bờ xa
câu ca dao nặng trĩu
cơn mưa dài xô lệch
khói đốt đồng nghiêng trôi.
(TCSH419/01-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá