NGUYỄN CHÍ NGOAN
Ảnh: internet
Ngày gió…
Ngày nhiều gió
con đường cắt nhau bằng bão lá
những dáng người lẫn khuất
lặng lẽ đi về phía ngày không nắng
tình nhân lạc mất nhau…
Không còn tiếng chim trong vòm lá non xanh
ngày với ngày đường biên bất tận
người cũng cũ sau bức tường loang lổ
môi hôn rã rời chấp chới lần đau.
Ngọn gió bật mầm căn cước mùa xưa
làn hương mỏng khắc chìm trong đáy mắt
dốc mây chiều hoài nghi bàn chân mỏi
bông cải trổ ngồng xa lắc phía miền em.
Đi về phía giấc mơ ngày báo bão
định vị chỗ mình qua bằng nước mắt
trăm cuộc chờ quá vãng
sau lưng bầy gió cũ càng bời bời qua dốc núi.
Từ lúc nào
ngày khoét sâu từng mảng ký ức nằm xếp chồng lên nhau
như đã lập trình
những giấc mơ vẫn còn ở đó
những dấu giày vẫn còn ở đó
mãi mãi lặng im…
Thưa mẹ con về
Thưa mẹ con về bên mái hiên xưa
giàn mướp đắng hoa vàng
con ong bầu đập cánh bay qua tuổi thơ chân trần cắt cỏ
gió đồng bưng
ướt đẫm buổi đi về
Khói đồng chiều hôm ấy còn cay
đời lam lũ những đường cày khuya sớm
cha nhọc nhằn gánh giấc mơ ngày mới chớm
vượt quãng đường dài
nước mắt chưa tan
Chái bếp sau nhà bồ hóng đen ngờm
thanh củi ướt chập chờn ngọn khói
bát cơm độn khoai canh rau tập tàng đỡ đần mùa đói
giữa vụt vặt đời thường
mẹ chắt chiu mùa thóc lép quanh sân
Về hụp lặn sông quê tắm táp bụi đường
vuông nắng nhỏ những chiều thắp muộn
con nghé lạc bầy cất giùm tôi mảnh nhớ
quá nửa đời
chưa đi hết những lời ru
Thưa mẹ con về lợp lại mái nhà dột ướt cơn mưa
nhen bếp lửa pha trà, ngoáy trầu cho mẹ
sớm thức dậy hình dung con đường không điểm đến
lòng khuya khoắt
những nỗi nhớ trở về như chưa từng có lúc đi xa…
(TCSH44SDB/03-2022)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá