Nhà thơ Lưu Trọng Lư - Ảnh: giadinh.net.vn
Có những vườn không thuộc “Nghìn đêm lẻ” Đêm có sương trắng, ngày có nắng chan hòa Hoa đến mùa, gọi hoa Trái đến mùa, gọi trái Chẳng biết tay ai trồng Chẳng biết tay ai hái Chim không hề đụng tới Gió phong kín mùi hương Có những kẻ qua đường Vẫn gửi chút mồi hôi trả nghĩa… Xưa: đây có buổi họp rừng nắng xế Buổi họp dưới những vì sao Chia nhau chút chút hương cau Từng trái mãng cầu, từng múi bưởi Nơi đây có tiếng chào, không ngoảnh lại Anh đi! Em đi! Đồng chí đi Đường đầy bóng sói Phải xóa từng dấu chân Mà đời có những mắt nhìn Không xoá nổi? Có những giọng nói Có những giọng cười… Trong hầm mẹ, trưa nay Con nghe tiếng gà thôn bất chợt Ai biết? Gà ơi! Tiếng gà chót Của đời ta? Nếu em biết trước Ngày mai sẽ vĩnh biệt Em ơi! Em có mở đôi môi trinh tiết dâng đời? Nếu anh biết trước Chi bộ phải xóa ba lần Nơi hư không Chắc anh nghĩ: “không chỉ có thế! Nếu phải chết ba lần Thì sống một lần Phải xứng một lần hơn Giữa mùa hoa đỏ nở”. Chi bộ mình, đồng chí ơi! Giặc đã ba lần xóa sổ Sông cạn bao phen, sông chẳng dứt dòng Da tóc nầy còn xanh mãi với cây trồng Em vẫn có chim đêm, ngày có chim ngày ríu rít! Giữa những hàng cây bất diệt Võng tháo rồi, nghe mãi sóng chao trăng Huế Hà Nội 1983 Qua đèo Hải Vân Biển xanh chi lắm, biển mình ơi! Nắng sao gắt thế, nắng trưa ngày Mây đèo lửng thửng, chim đâu vắng? Chỉ có tôi và ngọn gió say. Bên kia Đà Nẵng, bên ni Huế Gió tự dòng Hương đã chạm mây Trời say muốn ngã theo màu tím Lòng say muốn ngã giữa vòng tay Dội nước vào tóc cho anh tỉnh Anh sẽ như chim hót cả ngày Anh chẳng soi gương tìm lại tuổi Theo dòng mắt cũ, thuyền anh bay. Huế 1-8-1983. (4/12-83) |
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?