HOÀNG MAI
Ảnh: internet
Xâu chuỗi hạt
Cho B
Người đàn bà ngồi xâu chuỗi hạt
Kết từng hơi thở vùi chôn nghìn nghìn năm trước đếm từng ngày dài nghìn nghìn năm trước đã lâu không gặp ư?
Tiếng ai gọi giữa mùa đứng gió chỉ nghe con quạ bấu chân trên cành cây chực rớt mà mắt đau đáu nghiêng cả vai người lần hạt tóc buồn
Chuỗi từng nợ ngắn duyên dài luân hồi ngỡ tìm nhau dẫu thật thật dối dối rồi đeo vào cổ dưới mặt trời hạt thủy tinh vùi cùng đền đài đất mục phải vì thế mà trong veo như giọt nước cuối cùng trên mắt nhìn nhau thương nhau chua xót?
Người đàn bà ngồi xâu chuỗi hạt tuột mối xõa tung trên sàn nhà lanh canh lách cách quyện mùi trầm vào tóc mà không giữ nổi một lần tay buông không cầm
Thôi thì truyền kiếp nàng lỡ tay đứt vụn tình duyên nên đàn quạ bay qua bên kia cầu gãy đôi ô thước để mãi mãi không muốn tìm nhau khóc đau thêm mùa trăng khác
Vỡ đôi câu hát người đàn bà mắt không cười không khóc tay đều đều lần hạt miệng không cầu không than vườn ngan ngát hương nhài
Thả chiếc khăn xô trắng đàn cò chiều xuôi dòng
con đò rời bến
sang sông.
Có một vì sao không bao giờ tắt
Rõ ràng là người có đi ngang qua rừng hoa trắng phải không, rõ là một nghìn bước chân đã khất thực kỷ niệm rồi về đấy ngồi xếp tàng kinh kệ
Nếu có một lần em say mà không hề khóc, em hát mà không hề buồn,
em cười mà nước mắt không hề lăn, em cắn chặt môi mà tay che mặt...
Là lúc ấy hoa tường vi đổ bóng dài xuống mặt đường và trưa nay nắng gắt giữa đêm vẫn bóng người đi ngang dẫm lên bóng hoa mất rồi
Đủ trăm ngày em quay lưng lại phía sợi dây buộc dưới cổ chân,
em bảo: “au revoir” mà không nói tiếp “À bientôt” được người phải không vì quay lưng nghĩa là cách xa nhau bốn mươi nghìn phẩy một kilomet...
Tiếng con cú đêm kêu ngoài bìa rừng bảo ngày mai em đừng bước vội cứ đứng yên và ngoảnh lại kia có giọt nắng trên bàn tay đồi mồi da ngọt miết vào em ngón tay đeo nhẫn
Nhưng rừng gọi em hoa nở rồi đẹp lắm lời hẹn xưa kia mùa này và em ước mơ vì linh cảm không bao giờ đến dù chỉ một lần ngồi với nhau uống rượu giữa Mèo Vạc, đã hẹn cùng nhau rồi đưa tất cả vào chiêm bao
Nếu có một lần em mơ đi lạc mà không còn hoảng loạn em gặp ác mộng mà gối không đầm đìa nước mắt em đi ngang đêm mà không gọi tên em ở trên đỉnh núi mà không sợ miệng vực
Thấy chưa em đã quay lưng rồi toan bước mà bức tranh người bảo em tô hỏng nhưng em vẫn tiếp tục vẽ cho riêng mình rồi bỏ xuống nơi chôn nhau
Rõ ràng là người có đi qua rừng hoa trắng và để em ngồi một mình kết váy hoa đào màu hồng hồng tím tím điểm sương hay là nước mắt?
Kia ngoài kia có nắng dù là giữa đêm và em quẹt mũi vào lưng mình, bước tiếp đi, ngoảnh lại đủ rồi..
Nếu em bước thêm một bước về phía trước mặt em nhưng là sau lưng anh thì muốn hôn nhau anh phải vượt qua hai mươi tư phẩy chín nghìn dặm
Ngoài kia nắng giữa đêm hoa tường vi ngẩng mặt lên tìm những vì sao không bao giờ chết...
Có hay không những vì sao không bao giờ chết?
(TCSH414/08-2023)
Tưởng chừng như dòng sông trôi chật hương bòng, hương bưởitưởng chừng như con đường quen, quen tựbao giờhình như tôi đã có lần tiền kiếpđêm thiên hà vỡ một ánh sao rơi
Có gì mà nhớ quêGặp sông nhìn đăm đắmThương bên lở bên bồiLo quê mùa nước lớn
Bãi cát nhàu muối mặnHoang dại một loài hoaAi đặt tên Cúc biểnMàu tím đỏ mượt mà
Em về với chị, quê xưaQuê em quê chị, bây giờ quê ai?Cách xa hút tháng năm dàiSao ngày trở lại lạnh gai cả người.
(Nhân lời kể của một người chơi chim)
Chị tôiphận gáiheo may về lơ lửng sáo diều ngânSông Bồ mười hai bếnbến nào nước đụcbến nào trong...
...Không hề có chia ly, không cả lời giã từ, chỉ phương ấy trongvô vọng của em, chợt giây khắc này bừng chói...
Gương mặt thánh thiệnSáng và buồn
Sinh 1962 ở Hà Nội, tốt nghiệp Đại học hàng hải tại Liên Xô (1986) và đã từng là thuyền trưởng Hải quân. Ngô Tự Lập đã xuất bản hơn chục đầu sách bao gồm thơ, truyện, tiểu luận và dịch thuật.Anh là hội viên Hội Nhà văn Việt .
Sinh năm 1949 tại Bình Lục - Hà . Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội.Tác phẩm đã xuất bản: Dấu lặng - (Thơ) NXB Văn học 1976; Đêm thiếu nữ - (Thơ) NXB Văn học 1978. Ngoài ra Trần Lan Vinh còn có thơ in trong các tuyển tập khác.
Sinh 1946 tại Liên Minh, Vụ Bản, Nam ĐịnhCử nhân nghệ thuật - Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội - Hội viên Hội Mỹ Thuật Hà Nội.Tác phẩm: Trại Muộn (thơ) NXB Văn học 1995; Mảnh trời qua ô cửa - (thơ) NXB Văn học 1997.
Một tiếng thôi mà bao hàm cả cộng đồng dân tộc, cả xứ sở thân yêu với đồng lúa cánh cò, với núi non điệp trùng và rừng vàng biển bạc, những người vợ thương chồng tạo vóc dáng vọng phu.
(Gửi nhà thơ L.M.T)Em tìm trong lá một vầng trăng xaEm tìm trong cỏ bóng chiều vừa qua.
Đợi tắt mặt trờiĐêm không trăng ta lầm lũi bước sóng đôi với biểnXa khơi thăm thẳm màn đen
Tôi vấp ngã vào ban mai trong trẻoNước sông Hương xanh rười rượi tháng tưMưa đầu hạ, sấm chớp chừng vội vãCơn gió hoang lạ lẫm bước tôi về
LTS: Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công, sinh 12 - 3 - 1946 tại Mộ Đức Quảng Ngãi. Tốt nghiệp khoa ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội 1969, vào bộ đội, làm báo ở Đài tiếng nói VN, đi chiến trường bộ cuối năm 1970. Là phóng viên chiến trường, ở Ban binh vận R. Sau giải phóng về trại sáng tác Quân khu 5, sau đó giải ngũ, về Hội Văn nghệ Nghĩa Bình và Hội Văn nghệ Quảng Ngãi. Hội viên Hội nhà văn, ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt . Đã in hơn 10 tập thơ và trường ca. Hai lần nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Việt cho hai tập thơ “Dấu chân qua trảng cỏ” và trường ca “Những ngọn sóng mặt trời”. Giờ vẫn làm thơ chơi và viết báo kiếm sống.
LTS: Trần Chấn Uy sinh năm 1957, tại Đức Thọ, Hà Tĩnh, hội viên Hội Nhà văn Việt . Anh là một nhà thơ trẻ đã có 5 tập thơ ra mắt bạn đọc. Trần Chấn Uy đi khắp nơi, say mê với cái mình đã chọn, diễn đạt nó với nhiều cung bậc. Tìm kiếm chân lý và cái đẹp để đưa vào thơ, với tấm lòng bao dung, nhân hậu, dưới góc độ nào, giọng thơ Trần Chấn Uy cũng chân chất, mộc mạc, nồng ấm. Nhà thơ Trần Chấn Uy hiện nay công tác ở Đài Truyền hình Khánh Hoà.
LTS: Dạy toán nhưng rất yêu thơ đó là điểm đặc biệt của con người Lê Quốc Hán. Lê Quốc Hán viết thơ nhiều. Thơ anh đã in hầu hết các báo ổ địa phương và trong nước. Thấm đẫm mồ hôi của người lao động, anh luôn nhìn cuộc đời với đôi mắt yêu thương, đầy trân trọng. Hồn hậu, mộc mạc, chân chất mà vẫn nói được cái mình gửi gắm không chút sáo cũ, âu đó cũng là điểm mạnh trong thơ Lê Quốc Hán.Lê Quốc Hán hiện nay là Tiến sĩ trường Đại học Sư phạm Vinh.
LTS: Sinh năm 1969 đã có 2 tập thơ riêng. Là một cây bút trẻ luôn có ý thức làm mới thơ. Tập thơ đầu tay “Dòng sông cháy” của chị vừa ra mắt bạn đọc đã nhận được giải thưởng văn học của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 1997.Táo bạo, trăn trở cho cái mới. Khắt khe, đòi hỏi cao chính mình trong lao động nghệ thuật; Nguyễn Bảo Chân đã chọn cho mình một cách đi riêng trên con đường thơ ca. Với ngôn ngữ thơ hiện đại, với hình tượng thơ kỳ lạ - qua cảm xúc tinh tế của một tâm hồn nhạy cảm, Nguyễn Bảo Chân đã mang đến cho bạn đọc những bài thơ hay. Hiện nay Nguyễn Bảo Chân công tác ở Đài Truyền hình Việt - phụ trách chương trình “Tác phẩm và dư luận” trên sóng VTV3.
LTS: Sinh năm 1943 ở Hà Nội. Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn là một cây bút nữ nổi tiếng. Với chất thơ dịu dàng, đằm thắm, chị đã đem đến cho thơ Việt một giọng riêng. Chị không tìm kiếm những tứ thơ lạ, mà làm lạ những tứ thơ tưởng như đã cũ. Với 6 tập thơ và 2 tập truyện thiếu nhi, Phan Thị Thanh Nhàn đã nhận được nhiều giải thưởng văn học. Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn hiện nay là UVBCH Hội Nhà Văn Hà Nội và là chủ nhiệm câu lạc bộ nhà văn nữ Việt .