Nghe quạ kêu ở Calcutta Người phu xe ngồi khâu áo Chiếc áo rách từ thủa chưa có cội bồ đề Giữa tiếng quạ kêu Người phu xe chăm chú đường kim mũi chỉ Quên mất mình đang đợi khách Quạ kêu quạ kêu lẫn dàn kèn xe bus inh ỏi Hai viên Xá Lợi lấp lánh trong nhà bảo tàng Thần Tara(1) vặn mình theo nhịp vũ trụ Quạ kêu quạ kêu ở Calcutta Người bán trà sữa mang họ Barua vốn dòng Thích Ca Dòng Thích Ca bị người đời truy sát Người bán trà sữa ngồi xếp bằng rót một vòng trà cho bọn du khách hiếu kỳ Món trà sữa từ thời Đức Phật Quạ kêu quạ kêu lẫn tiếng rùng rùng những toa xe điện vừa chạy vừa long ra Hai bên hè phố Người chờ việc ngồi bẻ ngón tay trong nắng Lòng đường mấp mô đen bóng những viên gạch trăm năm Quạ kêu quạ kêu trưa nắng Chạy túa ra Bày taxi - bọ cánh cứng màu vàng Cả thành phố người xe lúc nhúc Hăng nồng hương liệu nghìn năm Xa lắc rồi Cõi buồn vui hờn giận của chúng mình Cõi lo toan vặt vãnh của chúng mình Anh cầm tay em Buông mình vào cõi khác Giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta ----------------- (1) Một nữ thần hộ mệnh của người Tây Tạng Sông Hằng Mặt trời lên sông Hằng Còn lại bóng đêm xác con trâu mộng Những giàn thiêu nổi lửa ven bờ Ánh bình minh trên vòm đá cổ Tràn xuống sông bầy người ngũ sắc Xin nước sông rửa sạch tội tình Lão du - già xát đầy mình tro tử thi vừa nguội Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc - không Sông Hằng sông Hằng cho tôi một giọt nước thiêng Một giọt thôi Giọt nào tẩy hết ưu phiền Sông Hằng sông Hằng cho tôi chết giữa dòng để tái sinh làm nhà thơ hay thiền sư lang bạt Mặt trời lên Loé cười hàm răng anh bán cá Suốt buổi sáng anh nhẫn nại đeo bám du thuyền Để bán cho bằng được một giỏ cá tươi Nụ cười sông Hằng Trên mình con cá em phóng sinh Trên chiếc nhẫn ngón tay em đuổi theo làn cá Nụ cười sông Hằng Triệu triệu năm sông nhẫn nại chở Hi Mã Lạp Sơn về xuôi Nước sông đỏ tươi Bao giờ mòn hết núi... Mưa Bangkok Mưa Bangkok nhơm nhớp Mùi sầu riêng Áp lực màng tang một cái chợ vỉa hè Thèm trận mưa Sài Gòn trắng trời trắng đất. Chiều nay Hoàng Cung đóng cửa Cô “gai”(1) gốc Hoa dỗ tôi vào trung tâm mỹ nghệ cắt cổ Anh tuk - tuk(2) mặt đen toét cười chìa tờ rơi đầy hình gái mat-xa béo núc Pát poong Pát poong(3) Nghe như tiếng rao bánh bao ngon Tôi không hiểu nổi Làm sao trên cái đống bầy hầy hai chân tôi đang dính Lại mọc lên những cao ốc tráng lệ kia Lại phóng đi xa lộ trên không vút tới cổng trời Tôi làm sao hiểu nổi Thành - phố - thiên - thần(4) toàn những người bán lẻ niềm vui trần thế Thailand - mỉm - cười(5) Thigh Land - đùi - dài(6) Lớp lớp thếp vàng trên mình Phật nằm Phật đứng Một trăm lẻ tám quả chuông rộn rã lối vào chùa Tôi ngẩn ngơ theo gót chân trần dưới lớp y vàng rực Đi trong bùn đi trong mưa. Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ? Hành khất nụ cười phi - du - lịch của em? Chỉ còn hơn một giờ bay là về đến Sài Gòn Vẫn không hiểu mình tìm gì ở (nguồn: TCSH số 225 - 11 - 2007)
---------------- (1) Guide: hướng dẫn viên du lịch (2) Xe động cơ ba bánh, phương tiện chở khách phổ thông ở Bangkok (3) Tên khu ăn chơi nổi tiếng nhất Bangkok (4) Bangkok tên tiếng Thái là Krongthep, nghĩa là “Thành phố của các thiên thần” (5) Khẩu hiệu của ngành du lịch Thái Lan (Smiling Thailand) (6) Những người công kích công nghiệp du lịch tình dục của Thái Lan sử dụng cách chơi chữ đồng âm khác nghĩa: Thigh Land, có nghĩa là “Xứ sở của bắp đùi”, phát âm giống Thailand (Xứ sở của người Thái) |
NGUYỄN KHẮC PHỤC Viết cho năm MÙA THU hai mươi tuổi Và câu chuyện tình dang dở lại bắt đầu
LTS: Hải Kỳ tên thật Trần Văn Hải. Sinh năm 1948 ở Đồng Hới. Thơ in từ năm 1969 trên các tập san, báo văn nghệ ở địa phương và Trung ương. Với tâm hồn say đắm, nhạy cảm thơ Hải Kỳ hướng tới những tìm tòi phát hiện chất liệu mới trong đời sống, với giọng thơ khỏe, tránh lặp lại mình.
XUÂN HOÀNGĐồng hới
Hoàng Vũ Thuật - Đông Triều - Đỗ Quyên - Đoàn Mạnh Phương - Đào Duy Anh - Nguyễn Thị Anh Đào - Nguyễn Văn Hùng - Phan Lệ Dung - Trần Phương Trà
PHAN TRUNG THÀNHLời tạ của hải cẩu Hải Dương
HOÀNG VŨ THUẬTBài hát trong bóng đêm
Nguyễn Khoa Điềm - Hoàng Phủ Ngọc Tường - Lâm Thị Mỹ Dạ - Trần Hạ Tháp - Lê Tấn Quỳnh - Nguyên Quân - Đức Sơn - Nguyễn Văn Quang - Lê Ngã Lễ - Lê Vĩnh Thái - Nguyễn Xuân Hoàng - Minh Đức Triều Tâm Ảnh - Hạ Nguyên
Anh Ngọc - Lâm Thị Mỹ Dạ - Nguyễn Thị Hồng - Phạm Tấn Hầu - Phạm Đình Ân - Phạm Hồ Thu - Trần Hoàng Phố - Vĩnh Nguyên - Hải Vân - Trinh Đường - Hoàng Minh Nhân - Hoàng Nhuận Cầm - Trịnh Trang Quỳnh - Đỗ Hoàng - Lê Nguyên Hồng
Vĩnh Nguyên - Trần Thị Linh Chi - Lưu Ly - Triệu Nguyên Phong - Tây Linh Phạm Xuân Phụng - Ngàn Thương - Từ Nguyễn - Trần Tịnh Yên - Tuệ Lam - Lê Huỳnh Lâm
Nguyễn Xuân Sanh - Trần Mạnh Hảo - Ý Nhi - Võ Văn Trực - Văn Tăng - Trần Hải Sâm - Thúc Hoàng - Quốc Minh - Trần Hữu Lục
Trần Trình Lãm - Châu Thu Hà - Nguyễn Tiến Chủng - Trịnh Hải Yến - Khaly Chàm - Nguyễn Quang Hưng - Huỳnh Ngọc Lan - Đông Hương
LTS: Phan Duy nhân là bút hiệu của một nhà thơ quen biết với bạn đọc trẻ miền Nam từ đầu những năm 60. Tên thật là Phan Chánh Dinh sinh năm 1941 quê xã Triệu Thượng, huyện Triệu Hải, Bình Trị Thiên, trưởng thành trong phong trào đấu tranh yêu nước của sinh viên Huế. “Thư gửi các bạn sinh viên” của anh in ở tuần báo Sinh viên Huế năm 1964 có thể xem là bài thơ mở đầu cho dòng thơ ca tranh đấu của tuổi trẻ đô thị miền Nam trong tù (Côn Đảo 1968-1973) và sau ngày giải phóng Phan Duy Nhân vẫn tiếp tục sáng tác, dù ít xuất hiện trên báo chí.
LTS: Hoàng Vũ Thuật, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam sinh năm 1945 ở Lệ Ninh - Bình Trị Thiên. Xuất thân là một giáo viên, sau chuyển qua làm công tác văn nghệ. Bạn đọc đã quen tên anh trên các mặt báo, tạp chí Trung ương và địa phương. Tập thơ “Những bông hoa trên cát” xuất bản 1980 đã khẳng định bước đi ban đầu khá vững tay của anh.
THANH THẢOKhối vuông ru-bích
Lý Hoài Xuân - Nguyễn Loan - Trương Kiến Giang - Xuân Diệu - Chế Lan Viên - Nguyễn Hới Thọ - Nguyễn Hoa - Nguyễn Hữu Quý - Dương Toàn Thắng
ĐINH CƯỜNGCào lá ngoài sân đêm
Đức Sơn - Nguyễn Trường - Phan Lệ Dung - Nguyễn Đông Nhật - Kiêm Thêm - Nhất Lâm - Nguyễn Man Kim - Phạm Thị Điểm
LÊ THỊ KIM
Thu Bồn - Nguyễn Duy - Ngô Thế Oanh - Nguyễn Thụy Kha - Thế Dũng - Đỗ Văn Khoái - Mai Văn Hoan
NGUYỄN NGỌC PHÚBuổi sáng