Tưởng tượng
Thao trường phơi áo đạn
muống cong queo mặc kệ sóng xõa xô
anh còn đây hay đã rời đi
em nghe mình phấp phỏng
Khi em đến
nắng rang vàng cát
phi lao bao nhiêu gió cho vừa
ta đã từng trên biển vắng trên sóng trắng này chưa
Vang lạnh một tiếng còi
thấp thoáng bóng dáng một màu xanh
lằn hoắm lưng cát bánh xe anh
vương nợ
Em đưa tay vào cát nắng
lần bờ vai không tì súng đã từng
cả khi gió khều loang sóng
vẫn là nồng đượm riêng em
Anh có nghe đất gọi
mặt trời lên thay chỗ màn đêm
em vệt mây
chảy tràn anh tiếng súng…
Ám ảnh
Em vẽ mình
những câu thơ nhấp nhô
tiếng nói từ cõi nào
mơ hồ vô định
Em lang thang
vịn ánh sáng cuối cùng
giữ riêng mình khoảng trống
miên man khuôn mặt
mộng mị cổ tích đời thường
Vọng đáp em
bức tường tòa cổ
rung ngàn chuông
thức hết thảy linh hồn ngoan đạo
những câu kinh vẫn nguyên trên thánh giá
đợi niềm tin phủ kín giáo đường
Em sợ
bóng tối xâm thực
những con đường ngẩn ngơ xám đục
vầng dương yên ngủ bốn mùa
Khi đó
anh và những câu chuyện
là bức tranh ký ức không viền
tượng thánh lặng im đức tín
và em
rưng rức giữa lồng ngực anh nóng hổi…
(TCSH433/03-2025)
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê