Tưởng tượng
Thao trường phơi áo đạn
muống cong queo mặc kệ sóng xõa xô
anh còn đây hay đã rời đi
em nghe mình phấp phỏng
Khi em đến
nắng rang vàng cát
phi lao bao nhiêu gió cho vừa
ta đã từng trên biển vắng trên sóng trắng này chưa
Vang lạnh một tiếng còi
thấp thoáng bóng dáng một màu xanh
lằn hoắm lưng cát bánh xe anh
vương nợ
Em đưa tay vào cát nắng
lần bờ vai không tì súng đã từng
cả khi gió khều loang sóng
vẫn là nồng đượm riêng em
Anh có nghe đất gọi
mặt trời lên thay chỗ màn đêm
em vệt mây
chảy tràn anh tiếng súng…
Ám ảnh
Em vẽ mình
những câu thơ nhấp nhô
tiếng nói từ cõi nào
mơ hồ vô định
Em lang thang
vịn ánh sáng cuối cùng
giữ riêng mình khoảng trống
miên man khuôn mặt
mộng mị cổ tích đời thường
Vọng đáp em
bức tường tòa cổ
rung ngàn chuông
thức hết thảy linh hồn ngoan đạo
những câu kinh vẫn nguyên trên thánh giá
đợi niềm tin phủ kín giáo đường
Em sợ
bóng tối xâm thực
những con đường ngẩn ngơ xám đục
vầng dương yên ngủ bốn mùa
Khi đó
anh và những câu chuyện
là bức tranh ký ức không viền
tượng thánh lặng im đức tín
và em
rưng rức giữa lồng ngực anh nóng hổi…
(TCSH433/03-2025)
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình