Du mục
Không gian kín
Tiếng đồng hồ nhỏ giọt trong căn phòng
Vi vu
Hoang hoang
Kìa nến đã tan
Tôi thấy mình chảy tràn qua khe cửa
Đậu vào giấc mơ của một loài hoa dại
Loài hoa đêm không biết khóc
Phù hương du mục một đời.
Kìa ai như tôi chấp chới giữa cơn mê
Không vớt được vầng trăng nơi đáy nước
Càng với càng tan
Càng cháy càng vơi
Kẻ du mục thiêu đốt mình như nến
Lênh đênh giữa sa mạc hư ảo
Ánh sáng lóe lên khi bình minh chợt đến
Thì ra vẫn còn những vẻ đẹp
Khi màn đêm ươm mầm những hạt ngày.
Không gian đổi thay
Khoảng trời thênh thang nắng
Ngọn nến du mục giữa hai thái cực sáng và tối
Cứ đi như thế mà chưa từng đặt câu hỏi
Về những định kiến
Chỉ lặng im đếm những bước chân đơn độc.
Và ai sẽ mang đến một ốc đảo
Cây lá xanh tươi và mạch sống trong ngần
Cho kẻ du mục dừng chân!
Tìm bóng
Tôi đuổi theo loài đêm ngả nghiêng
Nhấp nhô âm bản
Anh là khúc giao hưởng đen trắng
Trốn tìm trong giấc mơ
Những thanh âm ngác ngơ không lời
Nốt nhạc chạm hơi men trong đáy cốc
Chỉ còn đơn độc vũ điệu của lửa
Chập chờn nhớ quên, chập chờn bóng tôi in trên vách ta bà
Tôi đi tìm tôi giữa cõi mù lòa
Hồn cô độc một nụ trầm nở muộn
Thấy trăm năm trong khói làn hương cũ
Thấy ngàn năm ru đá cuội mệt nhoài
Thấp thoáng bóng ai theo mây non ngàn
Tôi với tay, tan rồi cơn mộng mị
Chiếc bóng nhìn tôi hay tôi nhìn chiếc bóng
Thấy mênh mông lồng lộng máu tim mình.
(TCSH430/12-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá