HOÀNG THỤY ANH
Chúng ta thấy gì trong cát đỏ?
ai đó bịt mắt ai đó
đi ngược đường chỉ tay
ai đó bịt mắt ai đó
thả vào chỉ tay những vòng xoáy
tấm vải kiêu sa
sau bữa ăn sắc sắc không không
ở đâu đó ánh sáng ngậm đêm
trang sách ngậm bồ hóng
chiếc đồng hồ riêng mình
đứng ngoài vô vàn cơn áp thấp
không màu mè âm thanh
lặng lẽ tích tắc
về nỗi buốt nhói
đang rỉ rả
dưới huyệt mộ
những tờ lịch trên tường lớn lên như những đứa trẻ chui ra từ mầm xanh
khấp khởi như sân nhà đẫm ánh trăng
khấp khởi như ý nghĩ đẫm ánh trăng
thèm trò chơi bịt mắt bắt dê
William Blake “thấy được vũ trụ trong một hạt cát”
nghìn năm sau
hay dài hơn thế nữa
chúng ta thấy gì trong cát đỏ?
Thông điệp
có thể tận cùng vô thức
sau vắng tanh cơn mê?
có thể tự rùng mình
trước những ngữ âm nhàu nhĩ?
cạnh tranh chủ thể
khách thể
ta
và tha nhân
trong cái đói nhân hậu
cuộc sống tự do an nhiên được bao lâu?
nếu cứ lấy ảo vọng
đổi về sự áp đặt
làm sao biết được
giữa nhân loại và sinh thái
nước cờ nào kết thúc
nước cờ nào bắt đầu?
xóa bỏ dị biệt
xóa bỏ phù phiếm
tương thích tiếng nói của ta trong tiếng nói vạn vật
ấy là lúc ta được lớn lên
được trở về
sau trung tâm này sẽ có trung tâm khác
sau thực tại này sẽ có một thực tại khác
chia cắt hay phủ định
thế giới này không có gì vĩnh cửu
ngoài tình yêu
(TCSH428/10-2024)
LÊ THU THỦY
NGUYỄN SĨ CỨ
Bạch Tâm - Xuân Hoàng - Mộng Phật Tôn Thất Diệm
Võ Quê - Lê Viết Xuân - Nguyễn Man Kim - Nguyên Quân - Đoàn Mạnh Phương - Đào Duy Anh - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Ngọc Hạnh - Hồ Loan - Trương Nam Chi - Nguyễn Thành Tâm - Phan Lệ Dung - Đức Sơn - Trần Khoa Văn - Nghiêm Nhan
NGUYỄN HỮU PHÚ
NGUYỄN HỒNG VÂN
Trần Quốc Toàn - Trần Tịnh Yên - Lê Anh Hoài - Trần Dzạ Lữ - Hoàng Vũ Thuật - Mai Văn Hoan - Thai Sắc - Thy Nguyên - Nguyễn Việt Chiến - Nguyễn Hữu Quý - Triệu Nguyên Phong - Hoàng Thụy Anh
NGUYỄN HOÀNG THỌ
Vĩnh Thông - Châu Thu Hà - Đỗ Tấn Đạt - Lê Nhi - Ngô Mậu Tình - Trần Huy Minh Phương - Nhung Nhung - Đỗ Thượng Thế
DUYÊN AN
NGÔ CANG
ĐỖ VĂN KHOÁI
Nguyễn Khắc Thạch - Ngô Đức Hành - Đoàn Trọng Hải - Lê Hưng Tiến - Vàng A Giang
NGUYỄN TRỌNG TẠO
HỒ THẾ HÀ
HẢI BẰNG
L.T.S: Đầu năm 1992 kiến trúc sư Tống Trần Phượng ở Sở Xây dựng tỉnh Hà Tĩnh trong khi khảo sát công trình dưới chân Đèo Ngang, đã đào được tấm bia khắc bài thơ của vua Thiệu Trị. Tác giả Trần Hữu Dinh đã chép lại toàn bài, phiên âm và dịch thơ. Sông Hương xin giới thiệu cùng bạn đọc.
Thiệp Đáng - Hữu Kim - Triều Tâm Ảnh - Đặng Nguyệt Anh - Đỗ Hoàng
NGUYỄN XUÂN SANG
HẢI KỲ