Nhớ mùa
Thả trôi mặt trời
Cây dương già lơ mơ bờ ruộng thấp
Nghe hoàng hôn chảy trên cánh đồng vàng suộm
Rơm rạ đòng đưa cùng bùn non
Nghe mạch sâu đổi màu dưới bờ cỏ mục
Bàu nước tràn qua khuôn mặt chiều như gương
Tiếng liềm hái và những bước chân rầm rập gánh về
Như cỏ non, như sữa thơm
Ngọn gió vừa qua cánh đồng thơ trẻ
Nghe tiếng bầy ong
Bay bay vạt hoa diếp vàng
Và hơi thở những đám mây
Kết nên cầu vồng bên kia thung lũng
Đứa bé ấy từng ngồi đây
Trên bậc thềm ngó mặt trời lặn
Vàng từ cánh đồng phủ đến những vườn cây...
Khung cửa...
Thu gọn một đám mây một cánh đồng một khúc sông
Bầy chim bay qua cơn dông
Bên kia là cây cầu
Rừng ứa mùi hương thảo mộc
Ngày ùa vào
Bọc chiếc kén màu ánh sáng
Ríu ran vàng non một bình cúc trà
Một chuyến hành hương
Chợt thấy mình chậm chân
Trên con đường mùa hạ
Se se heo may
Khung tranh nhuốm màu những chiếc lá vàng
Cơn gió mùa đông
Luồn qua xương cây
Kể về miền thung lũng dưới ngọn đồi
Chiếc chăn ấm nơi đây
Dành cho sự chậm chạp và ngơi nghỉ
Chỉ cần mở cửa
Chẳng phải đi tìm
Ngoài gỗ và bản lề là giấc mơ
Mùi hương mùa xuân đánh thức
Những vò rượu táo lên men
Vườn anh đào bên kia chấn song
Kịp chạm nụ hôn lên bình minh sớm.
(TCSH433/03-2025)
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê