Nhớ mùa
Thả trôi mặt trời
Cây dương già lơ mơ bờ ruộng thấp
Nghe hoàng hôn chảy trên cánh đồng vàng suộm
Rơm rạ đòng đưa cùng bùn non
Nghe mạch sâu đổi màu dưới bờ cỏ mục
Bàu nước tràn qua khuôn mặt chiều như gương
Tiếng liềm hái và những bước chân rầm rập gánh về
Như cỏ non, như sữa thơm
Ngọn gió vừa qua cánh đồng thơ trẻ
Nghe tiếng bầy ong
Bay bay vạt hoa diếp vàng
Và hơi thở những đám mây
Kết nên cầu vồng bên kia thung lũng
Đứa bé ấy từng ngồi đây
Trên bậc thềm ngó mặt trời lặn
Vàng từ cánh đồng phủ đến những vườn cây...
Khung cửa...
Thu gọn một đám mây một cánh đồng một khúc sông
Bầy chim bay qua cơn dông
Bên kia là cây cầu
Rừng ứa mùi hương thảo mộc
Ngày ùa vào
Bọc chiếc kén màu ánh sáng
Ríu ran vàng non một bình cúc trà
Một chuyến hành hương
Chợt thấy mình chậm chân
Trên con đường mùa hạ
Se se heo may
Khung tranh nhuốm màu những chiếc lá vàng
Cơn gió mùa đông
Luồn qua xương cây
Kể về miền thung lũng dưới ngọn đồi
Chiếc chăn ấm nơi đây
Dành cho sự chậm chạp và ngơi nghỉ
Chỉ cần mở cửa
Chẳng phải đi tìm
Ngoài gỗ và bản lề là giấc mơ
Mùi hương mùa xuân đánh thức
Những vò rượu táo lên men
Vườn anh đào bên kia chấn song
Kịp chạm nụ hôn lên bình minh sớm.
(TCSH433/03-2025)
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình