Biển tuổi thơ
Ảnh: Internet
Lúc này tôi mới nhìn thấy căn phòng đã chợt tối đi, những cơn gió mát lạnh tràn vào nhà. “Mưa mất!”, tôi vừa lẩm bẩm đã nghe tiếng rào rào nhè nhẹ. Ngoài phố có tiếng chân bước vội, tiếng mấy đứa nhỏ gọi nhau í ới. Đầu tháng Mười, xen vào những ngày thu đẹp trời nhất ở thành phố Huế thơ mộng này thảng đã có những cơn mưa đầu tiên báo hiệu mùa mưa sắp tới. Tiếng rào rào to dần, tôi bước tới định khép cánh cửa sổ thì nhìn thấy một anh bộ đội hải quân vai đeo ba lô nặng trĩu đang trú mưa dưới hiên nhà. Thoáng đôi chút ngần ngại, tôi mở cửa rụt rè mời anh. - Cảm ơn chị, tôi đứng ngoài này cũng được rồi. Chắc mưa không lâu đâu - Anh trả lời, giọng miền Bắc nhỏ nhẹ. - Anh ướt hết mất thôi. Mời anh vào nhà chờ hết mưa đã. Anh đừng ngại chi… Anh lại cảm ơn và bước vào. Căn phòng như sáng lên với màu trắng của chiếc áo hải quân. Trong lúc tôi rót nước mời anh, anh lặng lẽ quan sát căn phòng tôi ở. Ánh mắt anh dừng lại đâu đó nơi cây đàn dương cầm đang mở với bản nhạc dang dở của tôi. Tôi đang định phân bua “Phòng con gái mà lộn xộn quá phải không anh?” thì anh đã hỏi: - Hình như chị là nhạc sĩ phải không? - Dạ không… Em chỉ mới đang học… - Tôi lúng túng đáp. Anh cười đôn hậu. Nụ cười anh làm căn phòng đầm ấm hẳn lên. Không hiểu sao tôi có một linh cảm kỳ lạ về anh, tôi cảm giác rằng anh sẽ sẵn sàng đồng cảm với tôi trong chủ đề âm nhạc biển mà tôi đang mò mẫm tìm hiểu kia. Hình như vẻ “lính thủy” chân tình cởi mở của anh, chiếc áo hải quân trắng viền xanh kia đang giúp tôi tiến tới gần với hồn biển… - Được học nhạc như chị thật hạnh phúc. Bộ đội chúng tôi hiếm khi được tiếp xúc với âm nhạc… Qua câu chuyện giới thiệu, tôi được biết tên anh là Hòa, anh là thủy thủ trên một tàu hải quân đang làm nhiệm vụ bảo vệ vùng biển của Tổ quốc. Nhìn nét mặt băn khoăn của tôi trong lúc xưng hô, anh chuyển sang gọi tôi bằng tên - Việt Hương. Anh kể rằng anh cũng rất say mê âm nhạc. Anh đã tự học nhạc lý và mặc dù thường xuyên theo tàu canh giữ biển trời anh vẫn mang theo cây đàn ghi-ta. Những lúc rảnh anh cùng đồng đội đàn hát vang trên mặt biển… Anh rất mê Sôpanh và tự hào về Đặng Thái Sơn… Tôi cũng kể cho anh nghe tôi đang học năm cuối trường nhạc và được các thầy giáo giao cho sáng tác một bản nhạc về biển để làm tiểu phẩm tốt nghiệp. Tôi đã loay hoay với chủ đề đó nhiều ngày nhưng chưa tìm được những nét nhạc mong muốn… - Nhưng Việt Hương có yêu biển không? - Anh ngắt lời tôi. - Dạ, em rất yêu biển. Em đã đi biển nhiều lần, ngay từ hồi còn nhỏ… Nhưng sao viết nhạc về biển khó quá anh à… - Còn với tôi biển bao giờ cũng là niềm say mê lớn lao. Và với giọng xúc động, anh kể rằng anh sinh ra ở một vùng quê xa biển nhưng chẳng hiểu vì sao tự bao giờ biển cả đã thành niềm khát khao lớn nhất của anh. - Màu xanh về biển trên bản đồ đối với tôi sao mà đơn điệu và lặng lẽ thế. Những bức tranh và phim ảnh cũng không sinh động hơn là bao. Tôi đã bật cười và nhớ mãi câu nói của cậu bé trong truyện “Vichia Malêép ở nhà và trường” tả về biển: “Biển ấy à? Toàn những nước là nước…” - Anh mỉm cười. - Anh là lính thủy mà còn thiếu cái tẩu đấy nhé! - Tôi mạnh dạn nói đùa - Anh còn nhớ bài tập đọc “Anh lính thủy” không? Anh lại cười và kể tiếp. - Tuổi thơ tôi cứ ước ao một ngày được gặp biển. Mãi đến kỳ nghỉ hè năm học lớp tám, tôi được anh tôi cho đi theo ra biển. Anh tôi công tác trong một đoàn khảo sát hải sản. Tôi háo hức quá chừng. Ngồi trên xe đi tôi cứ cố hình dung ra “biển thế nào nhỉ?”… Nhưng khi đến Đồ Sơn - chặng đầu chuyến khảo sát của các anh - tôi đã thất vọng: biển gì mà không xanh, sóng không to, nước không mặn… Tôi buồn nên trốn các anh leo lên núi một buổi sáng sớm. Tôi muốn được nhìn ra mãi ngoài khơi xa. Và bình minh biển đã bù đắp nỗi thất vọng của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy một buổi rạng đông đẹp như vậy. Mặt biển tối sẫm dần dần sáng lên. Mặt nước óng ánh đổi màu, lúc hồng, lúc tím, lúc xanh thẫm. Từ trên đỉnh núi nhìn xuống, biển như một tấm gương cầu vồng liên tục đổi màu. Mặt trời từ nơi xa tít từ từ nhô lên, giống như một chiếc bánh xe lớn đang chầm chậm quay tỏa ra những tia nắng ban mai làm ấm lòng cậu bé đang ngây người trên đỉnh núi trước cảnh tuyệt mỹ của thiên nhiên… Sau này tôi còn nhớ mãi bình minh biển ấy. Anh im lặng một lát như để hồi tưởng điều gì. Tôi cũng im lặng chờ anh kể tiếp. - Có lẽ tôi đã hơi nhiều lời, nhưng kỷ niệm thật khó quên Việt Hương ạ. Hôm đó xuống núi về tôi vừa kịp theo các anh đi Trà Cổ. Đến nơi, tôi sung sướng quá: biển thật xanh, bao la, những con sóng bạc đầu trắng xóa… Tôi hăm hở cùng các anh xuống biển, giơ hai tay muốn ôm cả con sóng vào lòng, nếm ngay một ngụm nước biển mặn chát… Bơi lội đùa nghịch hoài; tôi lên bờ ngồi bệt trên cát ngắm nghía những vết hà cứa nho nhỏ dưới gan bàn chân. Rồi tôi nằm soài ra đắp những ngọn núi cát, và thơ thẩn đi tìm vỏ sò vỏ ốc… Trên bãi biển ấy tôi đã gặp một cô bé tóc vàng hoe nói giọng miền Trung rất dễ thương cũng đang thơ thẩn. Chúng tôi đã kết bạn, cùng xây những tòa lâu đài cát, cùng đi nhặt vỏ sò vỏ ốc. Cô bé đã tặng tôi một chiếc vỏ sò kỳ lạ, nó giống như một bông hoa màu tím. Còn tôi trao lại cho cô một con ốc màu xanh đúng như màu nước biển… Lúc chia tay chúng tôi đã cùng đi từ mép nước về hai phía, vẽ lên cát một chữ V bằng những dấu chân của mình. Cô bé nói chữ V đó là Việt Nam… Lớn lên tôi đã đi biển nhiều lần, nhất là bây giờ, những kỷ niệm về chuyến đi gặp biển đầu tiên ấy thật sâu sắc. Tình yêu biển đã thúc giục tôi: Học xong phổ thông tôi tình nguyện vào bộ đội hải quân. Từ lâu tôi mơ ước được đi khắp vùng biển của đất nước, làm những điều có ích. Và nay ước mơ của tôi đã thành hiện thực. Tôi và đồng đội của tôi đã đi khắp từ vịnh Hạ Long tuyệt đẹp, vùng biển miền Trung với những cồn cát nổi tiếng trong thơ Tố Hữu, vùng biển Nha Trang với bờ cát trắng, đến tận vùng biển Phú Quốc… để gìn giữ màu xanh hòa bình của biển. Cuộc đời hải quân nhiều gian khổ lắm, luôn phải sẵn sàng chiến đấu với kẻ thù rình rập, phải sống với sóng gió, bão tố… nhưng chúng tôi luôn luôn tự hào đang được trực tiếp góp phần chiến đấu bảo vệ vùng biển thiêng liêng của Tổ quốc… Tôi bồi hồi nghe anh kể và bỗng bàng hoàng. Kỷ niệm sống dậy trong tôi. Mười mấy năm rồi anh làm sao nhận ra tôi, cái cô bé tóc vàng hoe nói giọng miền Trung ngày ấy? Một sự trùng hợp may mắn kỳ lạ đã khiến tôi gặp lại anh ở đây. Ngày ấy tôi là học sinh “K”, được các cô các bác cho đi tham quan và nghỉ mát ở Trà Cổ. Đó cũng là lần đầu đầu tiên tôi được đi biển. Tuổi thơ tôi đã gặp tuổi thơ anh. Tôi vẫn còn giữ con ốc màu xanh nước biển của anh… Nỗi xúc động khó tả thúc giục tôi ngồi vào đàn… Đây, đây, tôi đã chọn được những hợp âm thật đẹp, những âm thanh trong vắt của bình minh biển, những âm thanh trầm ấm của sóng biển trào dâng… để kể về kỷ niệm biển tuổi thơ mà tôi đã chợt quên đi. Lần đầu tiên trong đời tôi chơi một bản nhạc ngẫu hứng. Khi tôi thẫn thờ rời khỏi đàn anh đang ngồi trầm ngâm nhìn vào một điểm vô hình nào đó. Im lặng. Bỗng anh đứng dậy: - Việt Hương nên chọn bản nhạc nầy… Tôi cảm thấy nó rất có hồn biển. Bản nhạc của Việt Hương đã làm tôi xúc động, càng thêm yêu biển và nhớ về tuổi thơ… Còn bây giờ xin cám ơn và chào Việt Hương. Mưa đã tạnh, tôi cần phải đi thôi. - Nhưng đấy là em chơi ngẫu hứng vậy thôi… - Tôi muốn giữ anh lại song không hiểu sao không thể thốt ra một lời nào nữa… Anh đã xốc ba lô và lại chào tôi … Anh đã đi khỏi rồi tôi mới bàng hoàng tự trách mình không kịp nói cho anh biết rằng cái cô bé tóc vàng hoe kia chính là… Tôi cũng cảm giác rõ rệt được rằng tiểu phẩm tốt nghiệp của tôi phải là một cái gì như bản nhạc tôi vừa ngẫu hứng. Nhưng tôi không sao nhớ lại được, bản nhạc đã như một con chim bay biến đi đâu. Tôi lại ấn những phím đàn lạnh ngắt nhưng không sao hồi tưởng được âm nhạc mà cách đây ít phút tôi đã chơi… Ngày hôm sau tôi nhận được một bức thư. Nhìn nét chữ lạ tôi vui mừng đoán là thư của anh. Tôi hồi hộp mở thư. Một bản nhạc chép tay vội vã nhưng rất rõ ràng và mấy dòng ghi ngắn gọn. Đúng là anh! “Rất tiếc là chuyến công tác ở thành phố của Việt Hương quá ngắn ngủi, tôi phải về tàu ngay để nhận nhiệm vụ mới, không kịp đến thăm Việt Hương nữa. Xin gửi lại bản nhạc mà tôi đã hạnh phúc được nghe Việt Hương đàn hôm qua. Việt Hương đã làm tôi xúc động và hết sức sung sướng. Tôi đã cố gắng hồi tưởng và ghi lại tất cả… Xin chào Việt Hương. Chúc Việt Hương thành công trong âm nhạc!”. Trên đời có vô vàn sự ngẫu nhiên đem lại hạnh phúc cho con người mới được ghi nhớ mãi… Tôi lại ngồi vào đàn. Tôi sẽ đề tặng anh bản nhạc này. Và nhất định tôi sẽ tìm thấy anh để kể cho anh về sự may mắn ngẫu nhiên đầy thi vị biển ấy. Nhưng cũng có thể sự ngẫu nhiên đó vẫn còn là bí mật của riêng tôi, như những bí mật của biển xanh đang chờ con người khám phá? Huế tháng 8-1984 Đ.M.P (10/12-84) |
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
VÕ TUẤN ANHTà áo dài đượm màu tím biếc, nón lá nghiêng che thấp thoáng lúc sang sông ngập trán trong những giọt nước mưa đầu mùa trên đất cố đô. Những phong vị ấy dường như là mùi vị của Huế, nguyên sơ và thanh thoát đến lạ thường, tất cả hình ảnh đấy quá đỗi thân thương đối với những ai đã trót nặng lòng với Huế.
-
Kính gửi: Ban biên tập Tạp chí Sông HươngTừ ngày biết đến Tạp chí Sông Hương, cháu thường theo dõi và rất thích đọc, đặc biệt là những trang thơ. Gần đây cháu rất vui là tạp chí đã có những thay đổi về hình thức cũng như nội dung.Thỉnh thoảng cháu cũng làm thơ, nhưng chủ yếu viết cho mình đọc, cùng lắm là tặng cho bạn bè. Không dám gửi cho tạp chí nào cả, sợ họ cười.Lần này theo lời khuyên của mấy đứa bạn, cháu gửi mấy bài thơ này lên Tạp chí Sông Hương để các chú các cô trong ban biên tập xem cho cháu.Cháu xin chân thành cám ơn và kính chúc các chú các cô trong ban biên tập khỏe, hạnh phúc. Q.L
-
LTS: Cái đẹp có khi phải hơi thiêu thiếu một chút mới gây được mỹ cảm ở người thưởng ngoạn... Có lẽ xuất phát từ quan điểm ấy mà Lãng Hiển Xuân viết truyện ngắn nầy với chiều sâu ý tưởng đầy chất nhân văn, nhưng người đọc cảm thấy vẫn còn thiếu một chút gì...Chúng ta vui mừng khi biết đây là trang viết đầu tay của anh. Xin giới thiệu với bạn đọc, và chờ đợi Lãng Hiển Xuân những sáng tác mới.SH
-
LTS: 17 bài thơ đầu tay làm thành tập "Mùa huyết phượng" 17 nốt nhạc xanh lưu luyến thổn thức chia tay với tuổi thần tiên.Sông Hương xin giới thiệu trong số 17 bài thơ ấy
-
TẠ XUÂN HẢI - ĐỖ THƯ
-
LTS: Trong những ngày đầu tháng 8, Sở GD-ĐT, Hội LH VHNT TT-Huế đã phối hợp tổ chức Trại sáng tác Thiếu nhi 2009 tại làng cổ Phước tích và Khu du lịch Thanh Tân. Trên 40 tác giả nhí đến từ các thôn làng, TP Huế đã cùng nhau viết về nét đẹp quê hương, về bốn mùa đi qua trong mắt, về những kỷ niệm đẹp trong đời và những khát vọng vươn lên... Do số trang có hạn, Sông Hương xin giới thiệu 2 bài thơ trong số rất nhiều tác phẩm có được từ trại viết ấy.
-
MINH CHÂU TRẦN Truyện ngắnTôi sinh ra và lớn lên ở làng Tây Hồ, ngôi làng được ngăn cách với chung quanh bằng mấy luỹ tre rậm rạp và cánh đồng quê bát ngát. Làng chúng tôi cách làng Đông một cái gò và cánh đồng ấy. Trên gò là một ngôi miếu nhỏ nhưng cổ kính. Nghe bà tôi kể lại thì nó đã rất lâu đời rồi và linh thiêng vô cùng.
-
LTS: Cuộc thi sáng tác văn học “Trang viết học trò” do Sở Giáo dục - Đào tạo tỉnh Thừa Thiên Huế phát động trong năm 2008 đã thu hút hơn hai ngàn bài dự thi của cả ba cấp học và đã tổ chức lễ trao giải thưởng ngày 15/5/2009 cho hơn 50 bài viết có chất lượng. Các nhà văn, nhà thơ Hồng Nhu, Lâm Thị Mỹ Dạ, Mai Văn Hoan, Phạm Phú Phong, Nguyễn Khắc Phê đã được mời làm Ban Chung khảo cuộc thi. Tạp chí Sông Hương kỳ này vui mừng giới thiệu với bạn đọc một bài đạt giải trong cuộc thi này.
-
HOÀNG KIM NHI (CLB Văn học Trẻ Thừa Thiên Huế) Nhân đôi mắt, máu trái tim
-
Đêm Phước Tích
-
Khúc hát chị đi tìm
-
...Mùa nắng hạn thèm được nghe tiếng sấmCha thở dài nhìn đập nước cạn khôCỏ cháy héo thương bầy trâu trơ mõmĐêm con cóc nghiến răng đến thẫn thờ...
-
DƯƠNG THÙY DƯƠNG (Câu lạc bộ Viết Trẻ Thừa Thiên Huế)Lớp 3. Vào năm 198 mấy, tôi biết về những giao xúc yêu đương của người lớn. Phòng ngủ của mẹ tôi không có cửa vì phòng ngủ của những người lớn lúc bấy giờ đều như thế, không có cửa. Một tấm rèm nhựa màu xanh lấp lánh như phòng ngủ của mẹ đã thuộc hạng sang.
-
Trần Vĩnh Liên, sinh tháng Tư năm 1975, vào thời điểm lịch sử dân tộc chuyển sang trang mới.Bạn viết trẻ của Sông Hương dù khá đông đảo nhưng tìm được một người chào đời vào cái mốc lịch sử ấy thì quả là hiếm!Sông Hương giới thiệu trang thơ đầu tay của Trần Vĩnh Liên với ý nghĩa đó.Ước mơ thời học sinh của Liên là sẽ theo học văn chương, nhưng như một duyên nợ, Liên lại là cử nhân ngoại ngữ (Khoa tiếng Đức - Đại học Ngoại ngữ Hà Nội). Thơ Trần Vĩnh Liên giàu ước mơ và dự cảm nhưng còn thao thức, phân vân giữa đường biên hư - thực; nhiều rung động muốn giãi bày nhưng lại giữ gìn, e ấp. Chính điều đó đã làm nên nét quyến rũ thầm kín, run rẩy của thơ Trần Vĩnh Liên.
-
Phan Danh Hiếu - Ngô Thị Thục Trang - Trần Đình Khuê - Nguyễn Thị Hương - Trần Văn Quyết - Nguyễn Đình Dương
-
LÊ THỊ PHƯƠNG HIỀN Truyện ngắnTháng bảy mưa ngâu ấy với Thuỷ là nhiều kỷ niệm nhất. Đúng dịp nghỉ hè của trường đại học, Thuỷ và Huy có thời gian quấn quít bên nhau bù lại những ngày bận tối mắt vì ôn thi. Huy chở Thuỷ trên cái xe đạp vẹo vọ, đợt ấy Hà Nội dầm trong mưa nhưng chẳng có ai cảm thấy chán đi chơi cả. Hai đứa chung nhau một chiếc áo mưa.
-
NGUYỄN LÊ VÂN KHÁNHGió lạ“Huế vào đêm cuối năm mưa lùn phùn và những cơn lạnh ù ù miết vào da thịt tôi. Gió mỗi lúc một lớn. Tôi không nghĩ đêm 30 vẫn còn những cơn gió lạ lùng như thế. Mẹ tôi lúc còn sống bà thường nói rằng ông trời dung dưỡng tất cả con người sống trên mặt đất này.
-
NGUYỄN MẠNH TIẾN (*)“Thiên sứ đích thực của triết gia là điều chỉnh những điều chênh lệch; kiện tráng những điều chính nghĩa; thăng hoa những điều thánh thiện”. (Alcuin)
-
NGUYỄN KIM LOAN - NHỤY NGUYÊN
-
Lê Thị Phương Thảo - Hoàng Lan
.png)
.png)
