NGUYỄN VŨ HIỆP
Tác phẩm “Thành phố trong sương” của NSNA Trương Vững
Nhà máy thời gian
Bông hoa dại
chúng mình dẫm
trên đường hoang hôm qua
sẽ không còn xanh lại.
Hoa tương lai sẽ dại
sẽ bỏ hoang
và rã tàn
theo kiểu khác.
Nhà máy tình cảm
thường bị bỏ hoang
là nơi công nhân
không ai điểm danh.
Cứ ngủ mơ trong giờ làm
là cách lao động tình cảm.
Và trong giấc mơ
công nhân biến cải
rụng bớt chân và mọc thêm bốn tay
bay không trở lại
như con sâu bướm ngủ
kén trăng xanh đầu cành
mọc cánh và rụng chân
không vì năng suất.
Con bướm đậu
nhụy hoa được
cái lá mất
con bướm bay
sâu bướm ở lại
nằm mơ cánh tay.
Những khoảnh khắc đã sản xuất ra
bước khỏi dây chuyền
nhìn nhau đánh giá
và mua bán nhau
ít khi đúng giá
và sống với nhau
như những người lạ
và đôi khi tìm mình
nên bắt con bướm vàng
rụng cánh mà bước đi
phủ xanh lại vòm lá.
Tôi:
chút cặn thời gian
thời gian cuốn trôi
uống thừa mà thấy hoài
những hạt rơi tầm tã.
Biến thái
Khi con bướm bay rồi
tôi đậu lên nhành cúc
không có câu trả lời trong màu vàng
không có câu trả lời trong mật nhạt
không có câu trả lời trong mùi hương
trên cánh tôi có phấn xanh tưởng tượng
và tôi là bướm
bên kia mặt gương
không có câu trả lời trong thằng người
đang tranh mật nhạt.
(TCSH53SDB/06-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá