NGÔ ĐỨC HÀNH
Mã Pí Lèng nhìn xuống sông Nho Quế, 2016 - Ảnh: Hoach Le Dinh/wikipedia
Mã Pí Lèng
Tôi đứng ở độ cao 1.200 mét
phía dưới vực sâu
trên trời mây bay
lưng chừng đường mang tên Hạnh phúc
Nơi sống mũi con ngựa rừng
nghe tiếng thở triệu triệu năm về trước
trong một lần trời cao thách đố
đất giận hờn thành đá ở Đồng Văn
Mùa này mận trắng rừng
(trắng không còn gì để trắng)
đường lên hạnh phúc chưa bao giờ bằng phẳng
Mã Pí Lèng nắm sương trong tay
Tôi đến con dốc này
nhớ những con người đã từng nằm lại
linh hồn họ quẩn quanh hay hóa thân trong đá
ai vô tình check-in?
Mã Pí Lèng tấu khúc nhạc rừng
tổ khúc mùa xuân có thì thầm lời đá
chợ tình Khâu Vai mở hẹn thề trước hạ
núi ngút trời sao tên gọi Hà Giang?
Sông Nho Quế biếc xanh
đâu dễ dàng nhận ra ngọc bích
Mã Pí Lèng dốc cao trong ngực
khát khao trái mùa
Trước biển
Trước biển này nói nhỏ cùng em
tháng Tư non lần đầu gần gũi
xin cúi xuống cùng nhau lúi húi
mùa trong tầm lãng đãng khe mây
Biển quê nhà ta nắm chặt tay
con dã tràng ngác ngơ chân sóng
xe cát đi đâu bọt tung dày mỏng
chưa hiểu lẽ đời nuối tiếc vậy thôi
Anh đã về trước biển em ơi
hoa muống tím chuyện tình huyền sử
hoa cúc biển nổi nênh khuya sớm
cánh tay dừa khiêu vũ tháng năm
Nhớ ngày xưa trăng mới lên rằm
ta ngự giữa điểm cao nông nổi
bờ hiền lành sóng xô chồm tới
chưa dỗi hờn gia vị nhạt trên môi
Anh đã về tìm lại rối bời
thuở bí hiểm được thờ hơn định lý
cầm trên tay vân vi đời cát
bây giờ đã khác xưa xa
(TCSH424/06-2024)
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê