Có khi nào bạn lúng túng khó xử khi trong nhà có quá nhiều sách? Sách tự mua. Sách được tặng. Sách tự làm ra. Sách của ngày xưa. Sách mới bây giờ. Theo năm tháng, sách trong nhà cứ chất chồng lên mãi...
Sách thì nhiều, mà giá sách thì có hạn. Đóng thêm giá sách ư? Không có chỗ kê. Để xếp chồng lên sàn ư? Sợ ẩm mục. Cho người khác ư? Kể cũng tiêng tiếc. Bán đồng nát? Tuyệt đối không nên.
Có lẽ một trong những nỗi buồn lớn nhất là khi nhìn thấy những cuốn sách của mình đã đề tặng ai đó lại nằm ở các quầy sách cũ. Trừ trường hợp người được tặng đã chết rồi. Chứ đang còn sống lù lù ra đấy mà họ đã liệng sách của mình cho các bà đồng nát thì thật là “phũ”!
Có một lần, tôi dừng lại một quầy sách bên đường, hỏi mua một cuốn. Xem trang bìa lót, thấy dòng đề tặng của một nhà văn này tặng một nhà văn kia. Cầm cuốn thứ hai lên, cũng vậy. Cùng một lò của người được tặng mà ra. Mà ông được tặng vừa mới mất cách đó có vài ba tháng. Sau hỏi ra mới biết, khi ông mất đi, bà vợ liền gọi các bà đồng nát đến khuân sạch với giá bèo. Mà nghe đâu, tủ sách của ông có đến vài ngàn cuốn.
Đã đành là ông ấy chết rồi, trong nhà không ai theo đòi con đường chữ nghĩa của ông ấy nữa, thì giải phóng sách đi cũng được. Nhưng thiếu gì cách cho đi có ích hơn. Thí dụ hiến tặng một trường học, một cơ quan, một thư viện nào đó. Hoặc nếu yêu quý người trẻ nào cùng nghiệp với mình thì đem cho người ta. Đằng này, ông ấy vừa nằm xuống, đã vội bán tống bán tháo đi, kể cũng có gì hơi bạc…
Trở lại với câu chuyện của riêng tôi.
Tôi quyết không bán sách.
Tôi mang bớt sách về xây dựng một tủ sách nho nhỏ tại nhà bác cả ở quê, để những đứa trẻ trong làng trong xóm thỉnh thoảng đến đọc.
Tôi đem tặng cho một số cơ quan, trường học mỗi khi có dịp đến công tác hoặc thăm thú.
Chẳng biết ở đó có nhiều người đọc không nhưng điều đó chưa hẳn là quan trọng. Điều quan trọng hơn, tôi nghĩ có lẽ mỗi khi người ta thấy sách, trong lòng người ta cũng biết nghĩ thêm một thứ: ở đời, hóa ra không chỉ có cơm áo gạo tiền mà còn có sách. Sách là một phần của cuộc sống. Khoan nhặt đôi ba người đọc cũng là quý rồi. Họ còn có nhiều việc phải làm.
Vì thế, nếu trong số bạn văn của tôi, bất kể ai hễ thấy sách của mình đề tặng tôi nằm trên tủ sách ở một cơ quan, trường học nào đó, hoặc gia đình riêng nào đó đừng nghĩ là tôi nhạt lòng mà đem cho sách nhé! Tôi chỉ muốn bạn hiểu rằng: Sách thì tôi đã đọc rồi, trong tình thế nhà có quá nhiều sách, không có khả năng bảo quản, mà sách mỗi ngày lại một đầy thêm do mua do được tặng, nên cần đem chia sẻ với những nơi chưa có hoặc ít sách.
Các bạn hãy hiểu cho tôi rằng sách hay cần được chia sẻ. Nếu cứ khư khư giữ trong nhà mình, e một ngày nào đó chúng bị hư hoại, như thế chẳng đắc tội với các bạn lắm sao!
Nghĩ thế, tôi lại thấy có một niềm vui nho nhỏ lặng thầm khi đem sách của các bạn tặng tôi để sẻ chia cho những nơi cần thiết.
Dĩ nhiên, đó là những cuốn sách mà tôi đã đọc rồi và hiện giờ ít liên quan đến công việc hàng ngày mà tôi đang theo đuổi.
Khi đọc những dòng này, nếu bạn hỏi tôi: Liệu ông có dám chắc là những quyển sách mà ông được tặng tuyệt nhiên không nằm ở các quầy sách cũ không?
Xin thưa, điều ấy thì tôi làm sao biết được, khi mà sách của các bạn tặng tôi giờ đã thuộc về người khác?
Theo Văn Giá - ĐBND
Xin đổi kiếp này được viết bởi một "nhà văn" còn ngồi trên ghế trường trung học, ở tuổi 14 còn bao mơ mộng, mấy ai vướng bận chuyện nhân tình thế thái.
Tôi là người chưa làm thầy ai suốt cuộc đời gần bát tuần của mình, vậy mà mấy năm qua gần đến ngày 20-11 tôi đều được nhận quà!
Tiếng Việt (và chữ Việt) là ngôn ngữ chính thức của nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Nếu thực sự coi “bảo tàng là thiết chế văn hóa” phản ánh “lịch sử như một dòng chảy trong truyền thống văn hóa” thì hệ thống bảo tàng nước ta cần được sắp xếp lại để hạn chế sự trùng lặp về nội dung và cả hình thức trưng bày, nhất là giữa các bảo tàng địa phương vì đều được xây dựng theo chung một “kịch bản” nặng về chiến tranh mà còn nhẹ về văn hóa – xã hội.
Sự sùng bái tôn ti trật tự trong nhà là một thứ áp bức đè nén “tự nhiên” mà người ta không ý thức ra nữa, thậm chí còn được tôn vinh, nó khuyên dụ người ta phủ nhận cách thức nhìn nhận mỗi cá nhân như một nhân cách độc lập và tự do, với những phẩm chất gì, năng lực gì, đức hạnh gì, nó chỉ giục người ta nhăm nhe soi mói vào “địa vị-thân phận” của mỗi người, cái được xem như “cốt yếu” mà thôi.
Chuyện Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế (TTBTDTCĐH) đã cho mang cây sứ “trăm năm tuổi” ở điện Kiến Trung về trồng vào vườn nhà của một “sếp”đã thu hút sự quan tâm của dư luận.
Mới đây, Hồ Đắc Thanh Chương - trường THPT chuyên Quốc học Huế đã xuất sắc trở thành quán quân Đường lên đỉnh Olympia năm thứ 16. Khi nói về dự định của mình, Thanh Chương cho biết, với phần thưởng 35.000 USD, em sẽ đi du học, sau đó trở về quê hương.
Bài viết này không có tính chất học thuật chuyên sâu, để tưởng nhớ giáo sư Cao Xuân Hạo - người thầy mà tôi không có cơ hội được học.
NGUYỄN TRI
Cử tri cả nước đang chuẩn bị cho ngày hội lớn, ngày bầu cử đại biểu Quốc hội và đại biểu hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2016 - 2021.
Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng thế giới của văn học Pháp - “Hoàng tử bé” - đã được viết nên từ trải nghiệm có thật của nhà văn khi ông bị rơi máy bay trên sa mạc Sahara khi đang trên đường bay tới Việt Nam. Tác giả đã bị mất nước, bị ảo giác và suýt mất mạng…
Năm 2015, doanh thu ngành văn hóa phẩm của nước ta đạt 2.000 tỉ đồng, tổng lượng bia các loại được tiêu thụ ước tính đạt hơn 3 tỉ lít, tương đương 66.000 tỉ đồng, trung bình mỗi người Việt bỏ ra 2,5 giờ/một ngày để lướt facebook.
“Nhập gia tùy tục” nên việc nghe bạn bè quốc tế khen về người Việt Nam thân thiện, cuộc sống ở Việt Nam thú vị có lẽ đã “nhàm”. Sự thật, họ đã bị nghĩ về văn hóa Việt Nam như thế nào?
Một số nhà khoa học giải thích vì sao lại quyết định trao những tư liệu, hiện vật quý giá của đời mình cho Trung tâm Di sản các nhà khoa học Việt Nam (TTDS) chứ không phải nơi nào khác.
Ths Trần Trung Hiếu: "Việc môn Sử bị xé nhỏ và gán ghép theo kiểu “ba trong một” trong Dự thảo đó chưa từng xảy ra. Nếu điều đó xảy ra, đây là một trong những sai lầm lớn nhất của Bộ GD&ĐT từ ngày Hồ Chủ tịch đọc bản Tuyên ngôn độc lập đến nay!".
Nếu một hôm đẹp trời, có ai đó giao cho ta cầm trịch một giải thưởng văn chương ở xứ này, cho ta toàn quyền tự quyết trong việc phát giải, thì phản ứng đầu tiên của ta sẽ là gì? Từ chối? Hay hăng hái nhận lấy trọng trách và sau đó đi mua một bộ giáp sắt cùng nón bảo hiểm, mặc vào mọi lúc mọi nơi để chuẩn bị hứng đá dư luận?
Trong căn phòng nhỏ chật kín tài liệu ở một con phố nhỏ tại Hà Nội, Tổng Thư ký Hội Ngôn ngữ học Việt Nam PGS, TS Phạm Văn Tình đã dành thời gian trò chuyện sôi nổi với chúng tôi về hiện tượng “lệch chuẩn” trong sử dụng tiếng Việt của giới trẻ hiện nay. Đây là vấn đề ông rất tâm huyết khi nghiên cứu ngôn ngữ học ứng dụng. Dưới đây là nội dung cuộc trò chuyện.
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa có ý kiến chỉ đạo về giải pháp đối với hoạt động của các nhà xuất bản.
Ngày 9/9, tin từ UBND tỉnh Thừa Thiên-Huế cho biết vừa nhóm họp với các đơn vị liên quan để triển khai thực hiện đề án "Chính sách hỗ trợ bảo vệ và phát huy giá trị nhà vườn Huế đặc trưng”. Mỗi năm tỉnh sẽ chi tiền để hỗ trợ từ 3-5 nhà vườn đặc trưng.
Thắng lợi của cuộc Cách mạng Tháng Tám năm 1945 đã thể hiện cao nhất niềm tin của nhân dân theo Đảng, trở thành bài học sâu sắc trong giai đoạn hiện nay.
Theo họa sĩ, nhà nghiên cứu Lê Quốc Việt, hoàn cảnh lịch sử cùng cách bảo tồn còn hời hợt khiến những kho mộc bản quý giá một thời đang ngày càng mai một và im lìm.