Auguste Rodin, nhà điêu khắc vĩ đại đã tạc nên “Người suy tưởng” và “Nụ hôn”, từng yêu say đắm rồi rũ bỏ người học trò và cũng là nàng thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông, Camille Claudel.
Bìa sách “Camille và Paul - Niềm đam mê mang tên Claudel”
Mối tình cháy bỏng của hai vĩ nhân Pháp để lại cho nhân loại nhiều kiệt tác điêu khắc này được tái hiện trong cuốn sách tiểu sử Camille và Paul – Niềm đam mê mang tên Claudel, vừa ra mắt bản dịch tiếng Việt. Mối tình kinh điển cũng là nguồn cảm hứng cho điện ảnh.
“Camille Claudel thuộc về Rodin giống như Berthe Morisot thuộc về Manet” – nhà văn Pháp Octave Mirbeau từng nói. Mối tình giữa danh họa Edouard Manet (đã có vợ) và nàng thơ kiêm họa sĩ Berthe Morisot rất nổi tiếng, khi cô đã lấy em trai ông để cả hai được ở gần nhau. Vậy còn chuyện giữa Camille và Rodin?
Họ yêu nhau say đắm. Một mối duyên tình trời sinh được niềm đam mê điêu khắc dẫn lối, bắt đầu từ năm 1884. Camille là học trò của Rodin, một học trò cực kỳ tài năng, kém ông 24 tuổi và nhiều tầng danh tiếng. Nhưng cô tìm thấy ở Rodin “một người vừa là cha, vừa là bạn, vừa là người tình, và tồi tệ hơn cả, cũng là một người anh trai – có thể là loạn luân”. Còn Rodin đã giúp Camille phát hiện ra “một nghệ nhân, một người đàn bà” trong con người mình.
Nhưng giữa hai con người đắm chìm trong tình yêu đó là một cuộc ganh đua thực sự về thẩm mỹ điêu khắc và nghệ thuật yêu đương. Họ là đôi tình nhân “không được luật pháp công nhận, nhà thờ lại càng không”, và “bị dư luận tư sản lên án”, vì Camille là tình nhân. Khi họ đến với nhau, Rodin đã có con, sống với một người đàn bà khác suốt 20 năm, con ông gần bằng tuổi Camille.
Đó là một tình yêu làm nên những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại. Sự say đắm này được Rodin bất tử hóa trong những bức tượng “Camille tóc ngắn”, “Gương mặt của Camille Claudel”, “Camille đội mũ”, kể cả “Rạng đông” hay “Thần Apollon” cũng mang gương mặt của Camille…
Hình hài đẹp đẽ, bí hiểm và khó tiếp cận của người tình trẻ được nhà điêu khắc lưu giữ mãi mãi trên những phiến đá. Thậm chí, sau này, người ta còn cho rằng trong bức tượng nam giới “Người suy tưởng” nổi tiếng của Rodin phảng phất bóng dáng người đàn bà bí ẩn này.
Nhưng Rodin là một người đàn ông “yêu tất cả phụ nữ bằng một tình yêu cháy bỏng, nhưng hay thay đổi, một kẻ chuyên đi quyến rũ”. Với Camille, ông đã làm một việc kỳ lạ: viết cam kết “độc chiếm và chung thủy” vào ngày 12/10/1886.
Nhưng đó là lời hứa hão. Camille không bao giờ là vợ Rodin. Có tình yêu của ông nhưng không bao giờ thực sự có ông, cô rời khỏi cuộc đời ông. Sau năm 1895, cô cắt đứt mọi liên lạc với Rodin. Nỗi đau quá lớn này đã được nữ nghệ sĩ tài năng dồn vào các tác phẩm điêu khắc, trong đó gây sửng sốt nhất là bức tượng “Người đàn bà cầu xin”, tạc một phụ nữ khỏa thân tuyệt vọng vươn cánh tay cầu xin tình yêu.
Bức tượng sau này được người em trai của Camille ca ngợi là “thể hiện tài năng, tâm hồn, lý trí và cả cái tên của chị tôi”. Các tác phẩm của Camille thực sự xuất chúng nhưng tài năng của cô không được công nhận xứng đáng vì đứng cạnh “tượng đài” quá lớn là Rodin, thậm chí cô còn bị nghi ngờ mạo danh tác giả những bức tượng do Rodin tạc.
Không phải Camille không được tán dương và thừa nhận, nhưng “thành công ấy còn lâu mới tương xứng với thiên tài của cô”.
Vì yêu Rodin, Camille dần tách rời khỏi người em trai thân thiết, khiến người em căm thù và nguyền rủa cả hai, luôn cho đó là hành động phản bội của chị. Nhưng chính người em trai là người hiểu rõ mối tình này nhất.
|
Nguồn: Kỳ Thư - TP
Đoản văn này được George Orwell viết năm 1936 kể về khoảng thời gian ông làm việc như một nhân viên bán sách bán thời gian tại tiệm sách cũ Booklover’s Corner tọa lạc ngay góc phố Pond Street và South End Green, thành phố London, nước Anh. Hiện nay tiệm sách cũ Booklover’s Corner không còn nữa, thay vào đó là một nhà hàng pizza, tuy nhiên ở đó còn gắn một tấm biển ghi rằng “George Orwell, nhà văn (1903 - 1950) từng sống và làm việc trong một tiệm sách ngay vị trí này”.
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Sau gần một thế kỷ bị chìm trong quên lãng, "Temperature" - tác phẩm của nhà văn F. Scott Fitzgerald - đã được xuất bản trên một tạp chí.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc một tư liệu văn học khá đặc biệt mới được công bố lần đầu trên tuần báo Ngọn lửa nhỏ (số 49 tháng 12-1988) Liên Xô, có liên quan số phận cuộc đời của nhà thơ Nga mà hiện nay tên tuổi ông đã trở nên nổi tiếng thế giới - Iôxíp Brôđxki (giải thưởng Nô ben).
Một khu triển lãm thuộc địa nhằm ca tụng quá trình chinh phạt của thực dân Pháp, trong đó có nhiều di tích đến từ Việt Nam, hiện đang hoang phế điêu tàn.
Năm 1854, Nhật Bản chính thức “mở cửa” sau khoảng 250 năm thực thi chính sách Sakoku (Tỏa quốc) dưới thời Edo (1600-1868) và không lâu sau, gấp gáp bước vào công cuộc Duy tân thời Minh Trị (1868-1912) với hàng loạt đổi thay mạnh mẽ.
NGUYỄN DƯ
Tôi vốn không thích đi đến những nơi xa lạ. Ngại những cái phiền toái.
WILLIAM B NOSEWORTHY
"Những cuốn Lịch Sử Thơ Mỹ” chỉ có bốn ấn bản chính đáng kể, được viết theo chủ đề trên.
SERGEI BELOV
Tiểu truyện
Trên góc đường Malaya-Meschanskaya và Stolyrany có một chung cư trông thật khiêm tốn, đó là nơi nhà văn Dostoievsky với đứa cháu của người vợ đã mất cùng bà nhũ mẫu trung thành đang ở.
Ở các nước phương Tây trước đây, tóc thường được lấy từ di hài người vừa nhắm mắt xuôi tay và giữ làm vật lưu niệm trong gia đình. Các món tóc từng ở trên đầu hai nhà soạn nhạc bậc thầy Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven đã được đem ra bán đấu giá trong cùng một phiên tại nhà Sotheby London vào ngày 28/5 mới đây, sau một đợt triển lãm cho công chúng thưởng ngoạn.
Mặc dù năm nay khép lại với kết quả gây đầy tranh cãi, LHP Cannes vẫn là nơi đáng mơ ước cho mọi nhà làm phim trẻ, mong tìm được bệ phóng tốt cho giấc mơ điện ảnh của mình.
(Đọc “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm”)*
Từ một chuyên viên trong văn phòng của một viện nghiên cứu, chàng trai tuổi đôi mươi Masanobu Fukuoka bỏ ngang xương để trở thành một nhà nông nuôi dưỡng tín điều duy nhất: làm nông theo hình thái tự nhiên.
Vlađimia Maiakôvski (1893 - 1930) là nhà thơ đầu tiên ở thế kỷ XX đã cống hiến tài năng lớn lao của mình cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Cái vốn thơ dấn thân, say mê và dữ dội của ông, ông đưa nó ra đường phố, hướng về phía quần chúng và biến nó thành "chỉ huy sức mạnh con người".
LTS: Dana Gioia là một nhà thơ, nhà phê bình, và thầy giáo hiện ở Mỹ. Ông sinh năm 1950 tại Los Angeles. Ông học đại học Standford và tốt nghiệp M.A về Văn chương Đối chiếu từ Đại học Harvard trước khi làm việc trong ngành kinh doanh. Sau 15 năm làm quản trị thương mại ở New York, ông bỏ chức phó chủ tịch công ty để toàn tâm viết sách và dạy học.
Hẳn là đã có rất nhiều người nghe nói đến cuộc tranh luận uyên bác kéo dài hơn 200 năm đề cập đến những bài Xô-nêt của Shakespeare và những cố gắng chưa có kết quả nhằm nhận ra những nhân vật chính trong các tác phẩm, đó là "Người đàn bà sầu thảm" và "Cậu bé dễ yêu".
TRẦN PHƯƠNG LINH
Gunter Grass, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Đức, từng đoạt giải Nobel văn học năm 1999, vừa qua đời ngày 13/4/2015 tại bệnh viện ở thành phố Lubeck-Đức, hưởng thọ 87 tuổi.
Triết hiện sinh chia tay với triết học "trừu tượng". Nó quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ không phải khái niệm trừu tượng về "chủ thể". Đó là lý do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, đau khổ và lựa chọn trong "thân phận" làm người.
(Vài suy nghĩ nhân đọc thư của các bạn Việt Nam nghe đài Matxcơva)
IRINA ZISMAN MÔSCƠVINA (Nhà báo Liên Xô)
Series hòa nhạc tương tác dành cho trẻ nhỏ dưới tám tuổi Bach Before Bedtime đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách cố hữu giữa nghệ sĩ và khán giả, làm cho môi trường âm nhạc cổ điển trở nên thân mật nhất trong khả năng có thể.