Auguste Rodin, nhà điêu khắc vĩ đại đã tạc nên “Người suy tưởng” và “Nụ hôn”, từng yêu say đắm rồi rũ bỏ người học trò và cũng là nàng thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông, Camille Claudel.
Bìa sách “Camille và Paul - Niềm đam mê mang tên Claudel”
Mối tình cháy bỏng của hai vĩ nhân Pháp để lại cho nhân loại nhiều kiệt tác điêu khắc này được tái hiện trong cuốn sách tiểu sử Camille và Paul – Niềm đam mê mang tên Claudel, vừa ra mắt bản dịch tiếng Việt. Mối tình kinh điển cũng là nguồn cảm hứng cho điện ảnh.
“Camille Claudel thuộc về Rodin giống như Berthe Morisot thuộc về Manet” – nhà văn Pháp Octave Mirbeau từng nói. Mối tình giữa danh họa Edouard Manet (đã có vợ) và nàng thơ kiêm họa sĩ Berthe Morisot rất nổi tiếng, khi cô đã lấy em trai ông để cả hai được ở gần nhau. Vậy còn chuyện giữa Camille và Rodin?
Họ yêu nhau say đắm. Một mối duyên tình trời sinh được niềm đam mê điêu khắc dẫn lối, bắt đầu từ năm 1884. Camille là học trò của Rodin, một học trò cực kỳ tài năng, kém ông 24 tuổi và nhiều tầng danh tiếng. Nhưng cô tìm thấy ở Rodin “một người vừa là cha, vừa là bạn, vừa là người tình, và tồi tệ hơn cả, cũng là một người anh trai – có thể là loạn luân”. Còn Rodin đã giúp Camille phát hiện ra “một nghệ nhân, một người đàn bà” trong con người mình.
Nhưng giữa hai con người đắm chìm trong tình yêu đó là một cuộc ganh đua thực sự về thẩm mỹ điêu khắc và nghệ thuật yêu đương. Họ là đôi tình nhân “không được luật pháp công nhận, nhà thờ lại càng không”, và “bị dư luận tư sản lên án”, vì Camille là tình nhân. Khi họ đến với nhau, Rodin đã có con, sống với một người đàn bà khác suốt 20 năm, con ông gần bằng tuổi Camille.
Đó là một tình yêu làm nên những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại. Sự say đắm này được Rodin bất tử hóa trong những bức tượng “Camille tóc ngắn”, “Gương mặt của Camille Claudel”, “Camille đội mũ”, kể cả “Rạng đông” hay “Thần Apollon” cũng mang gương mặt của Camille…
Hình hài đẹp đẽ, bí hiểm và khó tiếp cận của người tình trẻ được nhà điêu khắc lưu giữ mãi mãi trên những phiến đá. Thậm chí, sau này, người ta còn cho rằng trong bức tượng nam giới “Người suy tưởng” nổi tiếng của Rodin phảng phất bóng dáng người đàn bà bí ẩn này.
Nhưng Rodin là một người đàn ông “yêu tất cả phụ nữ bằng một tình yêu cháy bỏng, nhưng hay thay đổi, một kẻ chuyên đi quyến rũ”. Với Camille, ông đã làm một việc kỳ lạ: viết cam kết “độc chiếm và chung thủy” vào ngày 12/10/1886.
Nhưng đó là lời hứa hão. Camille không bao giờ là vợ Rodin. Có tình yêu của ông nhưng không bao giờ thực sự có ông, cô rời khỏi cuộc đời ông. Sau năm 1895, cô cắt đứt mọi liên lạc với Rodin. Nỗi đau quá lớn này đã được nữ nghệ sĩ tài năng dồn vào các tác phẩm điêu khắc, trong đó gây sửng sốt nhất là bức tượng “Người đàn bà cầu xin”, tạc một phụ nữ khỏa thân tuyệt vọng vươn cánh tay cầu xin tình yêu.
Bức tượng sau này được người em trai của Camille ca ngợi là “thể hiện tài năng, tâm hồn, lý trí và cả cái tên của chị tôi”. Các tác phẩm của Camille thực sự xuất chúng nhưng tài năng của cô không được công nhận xứng đáng vì đứng cạnh “tượng đài” quá lớn là Rodin, thậm chí cô còn bị nghi ngờ mạo danh tác giả những bức tượng do Rodin tạc.
Không phải Camille không được tán dương và thừa nhận, nhưng “thành công ấy còn lâu mới tương xứng với thiên tài của cô”.
Vì yêu Rodin, Camille dần tách rời khỏi người em trai thân thiết, khiến người em căm thù và nguyền rủa cả hai, luôn cho đó là hành động phản bội của chị. Nhưng chính người em trai là người hiểu rõ mối tình này nhất.
|
Nguồn: Kỳ Thư - TP
Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
Mark Taimanov là trường hợp hiếm hoi trên thế giới khi cùng đạt tới đỉnh cao ở hai lĩnh vực là cờ vua và nhạc cổ điển.
TUỆ ĐAN
“Ngôn ngữ bị bão hòa và trở nên có sức sống thông qua thời gian”
(Jorge Luis Borges)
JEAN-PAUL SARTRE (Nhật Vương dịch)
Jean-Paul Sartre (1905 - 1980), nhà văn Pháp, là một trong số những gương mặt tiêu biểu của chủ nghĩa hiện sinh, thường được vinh danh là một trong số các triết gia hàng đầu của nền triết học Pháp thế kỷ XX.
TUỆ ĐAN
Nguồn mạch của tác phẩm tuôn ra từ sự cô đơn của nó, từ đó nó bắt đầu và tìm kiếm một tác lực cho sự khởi đầu ấy.
(Maurice Blanchot)
YẾN THANH
Thực thể Việt là một cấu trúc văn hóa động, trong đó nhiều yếu tố bản sắc chỉ được hình thành thông qua giao lưu với quốc tế, hấp thụ từ tinh hoa văn hóa nhân loại để biến “cái bên ngoài” trở thành “cái bên trong”.
LE VIEUX SIMON
Hồi ký
Trong thời gian bị lưu đày ở đảo Réunion (1916 - 1945) hoàng tử Vĩnh San (tức cựu hoàng Duy Tân) đã có nhiều hoạt động văn hóa và chính trị.
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chiều ngày 13/10/2016, Hội đồng Khoa học Hoàng gia Thụy Điển đã chính thức công bố giải Nobel Văn chương thuộc về nhạc sĩ, ca sĩ, nhà thơ người Mỹ Bob Dylan với thông cáo giải thưởng được trao vì những phát kiến của ông trong việc tìm kiếm những cách diễn đạt thi pháp mới lạ cho truyền thống âm nhạc Mỹ.
Hòn đảo Cuba bé nhỏ và nghèo nàn hiện là một trong những nơi sản xuất ra các vũ công trẻ xuất sắc nhất thế giới. Nhà hát Ballet Hoàng Gia và Ballet Quốc gia Anh, San Francisco Ballet và New York City ballet đều có những diễn viên múa chính người Cuba. Làm thế nào một quốc gia nghèo nàn bị cô lập với 11 triệu dân có thể làm được điều đó?
Chúng ta đều biết rằng các nhân vật nổi tiếng thế giới như Albert Einstein, Benjamin Franklin, Natalie Portman, Ellen DeGeneres, Gandhi, Paul McCartney, Charles Darwin và Betty White cùng chia sẻ một điểm chung với nhau - đó chính là họ đều là những người có chế độ ăn dựa trên thực vật. Và có bao giờ bạn có hỏi lý do vì sao không?
Sau nhiều thế kỷ, các bức tường từng bảo vệ các Hoàng đế Trung Quốc trong Tử Cấm Thành đã bắt đầu suy yếu, gạch bị long ra và bề mặt đã có nhiều vết nứt.
TAMARA MOTYLEVA
Nhờ Tạp chí Văn học Obozreniye đăng tải "Những tư tưởng không hợp thời" của Maxim Gorky, chúng ta đã có thể hiểu nội dung sự khác biệt giữa ông với Lênin và những người Bônsêvích trước và sau cách mạng tháng 10.
Cách đây 75 năm, ngày 7/11/1941, nhân kỷ niệm 24 năm Cách mạng Tháng Mười, nước Nga đã tổ chức một buổi diễu binh, bất chấp những khó khăn, phức tạp của thời chiến khi quân phátxít Ðức đang ở cửa ngõ Moskva.
TUỆ ĐAN
Thân xác hiện hữu để rồi đem lại sức nặng và hình dạng cho sự tồn tại của chúng ta.
O. P.
Judith Lorber, sinh năm 1931, là giáo sư hưu giảng các môn Xã hội học và Phụ nữ học tại Trung tâm Tốt nghiệp thuộc Đại học Thành phố New York và Học viện Brooklyn. Bà là nhà lí thuyết nền tảng của kiến thiết xã hội về giới tính và đóng một vai trò then chốt trong việc tạo dựng và chuyển hóa ngành giới tính học.
PHẠM HỮU THU
Trong gần một tháng được ở “xứ sở chuột túi”, tôi có dịp đi đó đi đây và tiếp xúc với nhiều người, chủ yếu là kiều bào ta ở vùng Cabramatta - nơi được mệnh danh là thủ phủ của người Việt ở Australia.
NGUYỄN THỊ TUYẾT
Từ những chuyến tàu cưỡng bức xuyên Đại Tây Dương, người da đen đặt chân lên đất Mỹ với một nhân vị mới: người nô lệ. Toni Morrison ý thức sâu sắc về những cướp đoạt ấy, toàn bộ tác phẩm của bà không chỉ là lịch sử của người da đen (hơn ba thế kỷ) với tất cả những vấn đề khởi đi từ hệ lụy của màu da, mà quan trọng hơn, là nỗ lực mở ra một phả hệ mới, phả hệ của lòng nhân; và trên nền tảng bảo bối là bản sắc văn hóa, lịch sử tổ tiên, mỗi cá nhân phải giải thoát nhân vị nô lệ trong chính bản thân mình.
Ngày 17 tháng Chín vừa qua, tại Trung Tâm Nghệ thuật và Nghiên cứu Bétonsalon, thuộc trường đại học Paris VII-Didérot, thuộc quận XIII, Paris đã tổ chức triển lãm và hội thảo bàn tròn về các nghệ sỹ đương đại viễn xứ với chủ đề “Anywhere But Here”, trong đó có vua Hàm Nghi của Việt Nam.
Nữ văn sĩ nổi tiếng Chilê, Isabel Allende (Isabên Agiênđê) trả lời phóng viên tạp chí Cuba International (1987) trong chuyến đi thăm Cuba của bà.
BỬU Ý
Nhìn học sinh ở Pháp, ta có cảm tưởng họ chơi và nghỉ nhiều hơn học.