NGUYỄN LÃM THẮNG
Minh họa: TÔ TRẦN BÍCH THÚY
Một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi
nắng xâm hại bờ cỏ dại
những cánh hoa khô xác như những cánh hạc giấy
dây thép gai siết câu ca dao thất thổ
bức tường tự lột da mình
từng mảng thời gian co quắp
tháng năm vụn vỡ
lạnh lùng
tôi chạy ngược đám mây đói gió
đứng úp mặt trên dòng sông biến dạng
con sóng tiên tri hấp hối
cây sào cô đơn như dấu chấm than định mệnh
cắm xuống dòng đời tục lụy
những bậc cấp bến sông như những lằn roi ký ức
sinh ra dằng dặc nỗi phiền ưu
những viên đá xếp kề nhau
như những câu chuyện kể về một thế giới già nua bệnh hoạn
ngôn ngữ tật nguyền lấm tấm vết hoang rêu
một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi mà ai oán
tôi mải nhìn
chết đứng giữa chang chang
Tôi đi qua cơn mê mỗi ngày
từng ngày tôi đi qua cơn mê
tiếng khóc thầm kéo tôi về với biển
biển trắng xóa
biển mù khơi
biển thăm thẳm
tôi nuôi trái tim tôi
trái tim tôi nuôi giọt lệ rơi
giọt lệ tôi nuôi biển
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
tôi nghe gầm gào sóng
tiếng vó ngựa hò reo
đoàn hùng binh xông trận
tiếng thét
tiếng gió
tiếng gào
biển gầm lên xóa trắng chân trời
từng ngày tôi đi qua môi em
những nồng nàn
những mặn đắng
bài ca tình yêu không một nốt nhạc
vẫn du dương
đau đớn đến ngọt ngào
từng ngày tôi đi qua cơn mê
(TCSH427/09-2024)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê