NGUYỄN LÃM THẮNG
Minh họa: TÔ TRẦN BÍCH THÚY
Một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi
nắng xâm hại bờ cỏ dại
những cánh hoa khô xác như những cánh hạc giấy
dây thép gai siết câu ca dao thất thổ
bức tường tự lột da mình
từng mảng thời gian co quắp
tháng năm vụn vỡ
lạnh lùng
tôi chạy ngược đám mây đói gió
đứng úp mặt trên dòng sông biến dạng
con sóng tiên tri hấp hối
cây sào cô đơn như dấu chấm than định mệnh
cắm xuống dòng đời tục lụy
những bậc cấp bến sông như những lằn roi ký ức
sinh ra dằng dặc nỗi phiền ưu
những viên đá xếp kề nhau
như những câu chuyện kể về một thế giới già nua bệnh hoạn
ngôn ngữ tật nguyền lấm tấm vết hoang rêu
một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi mà ai oán
tôi mải nhìn
chết đứng giữa chang chang
Tôi đi qua cơn mê mỗi ngày
từng ngày tôi đi qua cơn mê
tiếng khóc thầm kéo tôi về với biển
biển trắng xóa
biển mù khơi
biển thăm thẳm
tôi nuôi trái tim tôi
trái tim tôi nuôi giọt lệ rơi
giọt lệ tôi nuôi biển
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
tôi nghe gầm gào sóng
tiếng vó ngựa hò reo
đoàn hùng binh xông trận
tiếng thét
tiếng gió
tiếng gào
biển gầm lên xóa trắng chân trời
từng ngày tôi đi qua môi em
những nồng nàn
những mặn đắng
bài ca tình yêu không một nốt nhạc
vẫn du dương
đau đớn đến ngọt ngào
từng ngày tôi đi qua cơn mê
(TCSH427/09-2024)
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao