Với Vũ, thơ là một cuộc thăm dò, một cuộc thăm dò vào nội giới, vào những va chấn, những áp chế và con đường giải phóng những áp chế ở nội tại. Đọc thơ Vũ khiến chúng ta hoang mang trước thế giới đã trở nên bất ổn. Khát vọng về một thực tại hợp nhất đã tiêu tan, giờ đây, cái trình ra trong thi giới của Vũ là một thế giới bất định, mơ hồ và hoài nghi. Một thế giới không thỏa hiệp với những xúc cảm đèm đẹp mà ngược lại, đó là tiếng nói của sự gây hấn, ít nhất cũng là gây hấn với chính thi sỹ trong cơn siêu thực hoang lạnh của chữ.
S.H
VŨ ANH VŨ
Im lặng
trong lặng im đen tối của tôi
em là tiếng nói ngoại lai loan báo thời tiết bên ngoài chuồng trại
là cuốn sổ đen tự họa riêng con đường và lên những kế hoạch đi xa
là viên than âm ỉ cháy mạo hiểm trong đêm
là nắng lao mau qua quang cảnh mùa đông vĩnh cửu
là miệng lưỡi bén nóng lang thang trên linh hồn tôi điên dại
là vòm họng lửa đỏ
tiếng hót sực mùi gỗ ải từ lũ chim xổ ra thức ăn
làm đầy thêm bữa điểm tâm của người lạ mặt
sớm mai không ngừng ngấu nghiến biên giới những phán quyết
khi giấc mộng em lưu giữ thức dậy trong cửa hàng tạp hóa
là lúc chiếc bánh xe ánh sáng khổng lồ ập vào một ngôi chùa cổ
như cây quyền trượng dẫn đường kẻ đui mù bị sét nung đỏ
rút ngắn chuyến đi vô tận bằng cách mở ra một bầu trời
và cát sẽ tụ tập quanh những quy luật
bước thẳng vào lời sấm bí truyền
em dựng lại tháp nắng đã mất làm con mắt xa lạ
chớp xuống đàn ngựa bạch
phi mau về ảo ảnh phương đông
trong sự im lặng đen tối ấy
rời khỏi nhà cùng cây dù chống lại khí hậu ẩm
em đặt chế độ trả lời tự động cho thuê bao của tôi
bằng một tiếng chuông xa xăm vang từ bờ bên kia
Ý nghĩ trong ngày
khi sợi dây thừng màu đen được thợ kim hoàn thếp vàng
ngay lúc chúng bò lên chiếc cổ trắng ngần của nàng
hướng tới mục tiêu
tạo ra cái chết êm cho tiếng nói
trong thầm kín ý nghĩ của nàng
được cột lại trên chiếc bờm mây rã rượi
chúng khoan thai bay qua âm bản đêm
những đứa con túm lấy bằng đôi tay lưu vong bốc lửa
một con đường bay ra như nàng thở
đang cãi lại sắc màu ngày thời tiết xấu
chúng tôi lắng nghe lời tự thú của khu vườn bỏ phế
“quá khứ không cho đôi tay mọc làm cánh vũ
bướm không cho mặt đất trí nhớ
đá không cho lũ-tượng-người mơ mộng”
khi sợi dây chuyền vàng tuột ra đêm rơi xuống
nàng tự sinh sản chính mình và xé vụn những bóng
ngay lúc một dãy đèn lồng hiện lên nhấp nháy
như cá đỏ bén nhạy nhảy đớp bọt sáng
phía bên ngoài chiếc bể pha lê hình lục lăng
Giấc ngủ
bỏ lại sai lầm của bánh xe thiếu kinh nghiệm chạy
sớm hay muộn kẻ cô đơn cũng khởi động lại trí tưởng
những quả trứng âm mưu bước ra ngoài chiếc tổ
những con cá săn đuổi từng mảng lưới
tôi muốn mộng mơ lúc mùa giăng bão
tôi muốn chú giải cuộc lữ trình náu ẩn chiếc bóng đè tiền sử
như một viễn khách đi lạc vào xứ sở xa mù
như từ ngữ của cuốn sách run rẩy cứu cầu
“hãy mang chúng tôi phơi ngoài ánh sáng”
(TCSH326/04-2016)
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?