Thơ Sông Hương 10-2009

NGÔ THỊ THỤC TRANG


Mẹ ơi


Cho dù chỉ được chọn duy nhất một niềm vui
con vẫn xin nhận niềm vui được về bên mẹ
hít hà vị cay cá đồng kho lá nghệ
nằm chõng tre nhìn lá mít vàng ngoài cửa sổ
thiu thiu quạt mo nghe mẹ kể xóm làng

con sẽ giặt hộ mẹ thau áo quần
nghe ấu thơ về cay trong sống mũi
thuở ham chơi chẳng đỡ đần giúp mẹ
con là cái Bống hư, mẹ buồn lắm phải không?

mẹ ơi nhiều người nói với con lời bể rộng trời cao
nhưng con biết không có người thứ hai
đau hơn con khi con ngã
buồn hơn con khi con rỗng không
không ai im lặng bao dung với con như mẹ
không nơi nào cho con những khoảnh khắc bình an
như căn nhà và khu vườn của mẹ

nếu có lúc nào đó niềm tuyệt vọng trong con quá lớn
đến nỗi con cạn khô không dám tin cả chính mình
thì mẹ ơi
vẫn còn điều cuối cùng thiêng liêng như nước ngầm
là nụ cười lành trong của mẹ
ân cần thấm mát lại con

cho dù chỉ được chọn duy nhất một điều ước
con vẫn xin ước được mãi là cái Bống
sàng sảy những mùa đông cho mẹ


NGUYỄN TRUNG BÌNH


Mơ hồ em & mẹ


ngày xưa mẹ nuôi chúng con trên con đường nhiều biến động
đứa thành người / đứa hư hỏng / đứa bỏ đi đâu / đứa bất hiếu với ông bà cha mẹ / đứa nhân danh / đứa lên mặt dạy đời nhiều khốn khó nên ai cũng thương nhau dìu dắt vượt qua trong bao nỗi muộn phiền của vong linh khuất mày khuất mặt nước mắt chảy xuôi chứ bao giờ chảy ngược…

câu chữ nấc lên khi em về cùng mùa xuân khác
những đóa hoa lờ nhờ màu âm dương lộn lẫn khí trời hơi đất
bấy giờ là đâu này dòng chảy nhân gian
em không ngoan hơn tuổi thơ mắc cạn?
vô tư với đỏ / vàng / xanh / tím / hoa hòe / hoa sói mặc những cái nhìn chăm chăm dõi theo / im lặng
lẽ đương nhiên người ta ngại ngược chiều gió
tóc em xõa đầy hoàng hôn trong mắt giống cái…

ơn em gánh lấy cơn giày vò sinh nở không kiêng không cữ
không lề thói quen lâu ngày da em trắng mịn nước hoa nước trái cây kem thoa chẳng dáng nâu tóc dài hương bồ kết chi mà cũng hết hồn cánh đàn ông dạo này có vấn đề từ trong nhà ra ngoài chợ đời tấp nập thay đổi thời tiết thất thường kêu trời không thấu…

câu hát chẳng thôi miên trái tim thổn thức
thả trên bước chân khuya nỗi buồn ký ức
giấc mơ không quê quán
dòng sông trẻ nhỏ / nước mắt con gái
lặng lẽ thấm qua tầng tầng đất đai
nơi mặt trời chẳng hiểu được sự chịu đựng để tái sinh
chẳng nghe thấu lòng âm thanh khóc ré của bầy đàn con nít chào đời bốn phương tám hướng
ruộng lúa / nương cà phê / lồng kính / ầm ào sóng biển
sự tích cuộc trở dạ được ghi trên vi tính thời buổi suy thoái
bọn chúng lớn lên cùng tương lai và tự diệt vi rút
có thể thôi! chúng không viết lầm chữ em & mẹ!...
Sài Gòn, 8.3.2009


TUỆ NGUYÊN


Con đường quê tôi


Con đường quê hương lưu lại trong tôi bao cảnh đẹp thơ mộng
cánh đồng trú mình trong vòng tay ôm của dòng sông lở loét
và khu rừng còi cọc đâm đầu về ngọn
Cabbang che khuất tầm nhìn
nét nhát chẻ thôn nghèo Caklaing thành hai mảnh
như dang tay đón
như tiễn đưa
những đứa con tha phương
những du khách
cả nền văn minh chỉ còn là vết tạp nham

Con đường vẫn nằm đó trơ lì và sần sùi

Con đường quê hương nơi tuổi thơ tôi đã rớt lại
vẫn còn ẩn hiện đâu đây trong ký ức
trong trái tim
và trên cả bước đường của cuộc đời
hình ảnh
đôi chân trần ngày nào rát bỏng bởi cơn nắng hung hãn của miền nhiệt đới
gót hài kiêu hãnh liếm sạch mấy vết bùn còn vướng ở nơi gồ ghề sau cơn mưa

Con đường vẫn nằm đó im lìm với thời gian

Ôi! con đường đã dìu tôi vào đời
nay đã phẳng lặng bởi nét son của đô thị hóa
vác trên mình ngàn khối bê tông của những ngôi nhà hai bên lề
còn đâu những nhịp thở của bước chân cô đơn thì thầm với sỏi đá
còn đâu đàn bò nhởn nhơ với cỏ dại hai bên lề đường
còn đâu giàn nho và đồng lúa xanh ngào ngạt hương
nhưng
giữa dòng người vô tình qua lại

Con đường lẫn vào quê hương. Lặng lẽ.


HOÀNG ẤU TUYỀN


Huế vào thu


Thời gian trôi lặng vô tình,
Người đi tôi ở một mình với thu.
Bao nhiêu kỷ niệm mờ lu,
Biệt ly trời cũng âm u nhớ người.

Lệ trời tuôn chảy khôn ngơi,
Cuốn theo lá úa buông lơi mặt đường,
Nước nguồn vẩn đục dòng Hương,
Tầng mây bay vội về phương trời mờ,

Nhấp nhô những nón bài thơ,
Dọc đường Lê Lợi sương mờ vấn vương.
Những tà áo trắng thân thương,
“Cuốn theo chiều gió” dọc đường mưa bay.

Mặt hào sen muộn hương bay,
Kinh thành cổ kính đắm say lòng người.
Một mình ai chạnh nhớ người,
Tiếng chuông Thiên Mụ gọi người viễn phương.

Bến đò Thừa Phủ nhớ thương
Nữ sinh áo tím qua trường* năm xưa.
Còn mô những chuyến đò đưa,
Bến chờ mặc bến, đò xưa không về.

Thu sang, đông lại, xuân về
Mai nhường phượng đỏ, bầy ve kêu sầu
Đò không, bến vắng từ lâu,
Ánh trăng còn tỏa xuống cầu đợi ai?

-----------
* Trường Đồng Khánh. Ngày xưa, khi chưa có cầu Phú Xuân, nữ sinh ở tả ngạn sông Hương đi đò ngang từ Phu Văn Lâu, bến đò Thừa Phủ. Từ khi có cầu Phú Xuân, sinh hoạt này không còn nữa, chỉ còn trong ký ức các cựu học sinh và những người nhớ Huế với bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò (chú thích của tác giả)


PHAN LỆ DUNG


Tôi gửi niềm tin vào lá


Tôi gửi niềm tin vào lá
Ngày mai lá sẽ đầy sương
Tôi gửi niềm tin vào cánh đồng đất ướt
Ngày mai đất sẽ nảy mầm
Tôi gửi niềm tin vào những lưỡi cày lấm lem
Đêm về ngủ thiếp
Sớm mai hớn hở ra đồng.
Tôi gửi niềm tin vào cánh chim cổ tích
Sáng sáng
cõng nàng tiên sa thả vào hang núi
Chiều chiều
đem con nghé ngọ trả lại mục đồng
Tôi gửi niềm tin vào đứa trẻ hát rong
Cỡi giấc mơ qua miền đất lạ
Rải tiếng hát khàn khắp cánh đồng hoang
Tôi gửi niềm tin vào buổi chiều nghiêng
Nắng vàng nắng xanh rủ nhau về làng trẩy hội
Mẹ tôi giặt chiếu bên sông
Tôi gửi niềm tin vào một sáng xuân
Đường làng thơm mùi cỏ lúa
Chị tôi khoác áo qua chùa
Có bông cỏ may mắc vào ve áo
Một chút tơ vàng đỏng đảnh bay
Tôi gửi niềm tin vào một âm thanh
Mượt mà như cỏ
Trong trẻo như mưa
Dẫu đã xa bên kia bến bờ
Năm tháng,
               vẫn ngọt như lá vào đêm.


NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO


Bây giờ…


Em về ngắm sông vượt lũ
đưa nhau qua mấy nhịp cầu
có chi mà nghe đứt ruột
tựa vào bờ khói sương mơ

Em về đắm mình trong Huế
nhịp chèo chếch nắng dòng Hương
bây giờ mình em thương Huế
anh đi quên mất câu thề

Bây giờ một mình với Huế
run tay chạm phải Huế về
bây giờ một mình mong nắng
đêm trần tay nắm bàn tay?

Trường Tiền một mình bóng lặng
cánh chim bay mỏi chân trời
bây giờ mình em rời Huế
mang về một nửa sông êm

chắp tay lên trời khấn nguyện
em về đọt nhớ nghiêng nghiêng
hoa đào trái mùa nhớ rét
bơ vơ cầm giọt mưa phùn…
                      Huế, 01.03.09


CHÂU THU HÀ


Có những buổi chiều


đồng hồ chỉ 15h30
em đã ngập trong căn phòng anh với mùi hương hoa Remuzit thơm mát
buổi chiều nghe Như Quỳnh hát ca khúc “Huế buồn” da diết tâm can
chúng ta vào nhau đầy hương vị
những ngón tay ngọc bích phó mặc cảm xúc trôi đi trôi đi
em bình yên như đứa trẻ

phượng không kịp nở trên phố
ve quên báo hiệu hè về
vì đã dốc hết mình cho mùa tình đang say men ngây ngất
em bắt đầu ám ảnh quyền sở hữu anh rộng lượng yêu chiều
ngày không đủ cho những đôi tình nhân đang yêu
hãy cho em thêm phút nữa

những đường cong gợi mở
người nhạc công chơi phong cầm trong buổi chiều hối hả
em chìm trong đại dương anh bao la
điệu slow thổn thức
rượu anh em uống cạn
môi mềm môi say…


VẠN LỘC


Hòn đá rơi xuống hồ


Hòn đá xao động mặt nước
Trước khi chìm xuống đáy hồ
Làm sao được như hòn đá
Trước khi chìm vào hư vô??


VŨ KIM LIÊN


Điều không ai muốn tin...


Như đã được lập trình
Đêm nào cũng vào giờ ấy
Di động của chị bật sáng:
“Ngủ ngon nhé em yêu!...”
Dẫu biết đó chỉ là lời nói suông
Từ người đàn ông không thuộc về mình mà chị vẫn mỉm cười...
Rồi chìm sâu vào giấc ngủ
Cũng vào giờ ấy
Bên người đàn bà của mình người đàn ông cũng chìm vào giấc ngủ
Viên mãn như đứa trẻ no sữa mẹ, môi còn nhếch một nụ cười...

Như là đã an bài
Vào giờ ấy chị lại ngẩn ngơ chờ đợi
Di động lại sáng đèn:
“Hôn nhiều nhé em yêu!...”
Rồi yên tâm nhắm mắt mơ giấc mơ có người đàn ông nâng niu
cánh tay mình...
Dẫu chị biết rằng ở nơi kia người ấy đang cùng với người
đàn bà ấy...

Chỉ có người đàn ông mới biết
Anh ta là ai giữa hai người đàn bà mà cả hai đều yêu anh tha thiết
Và cũng chỉ anh ta mới biết ai là người đàn bà mà anh ta yêu...
(Thực ra anh ta chẳng yêu ai ngoài bản thân mình)
Tội nghiệp những người đàn bà không muốn tin vào những điều họ biết...


TỪ DẠ LINH    


Giai điệu đời đau đáu những câu thơ


Đâu phải gió phải mưa làm nên điều khác biệt,
Đâu phải được phải thua làm nên nỗi vui buồn.
Những còn những mất những thăng những trầm làm nên tính cách,
Trong mỗi sát na, con người vẫn dao động lục căn.

Đâu phải vào cõi thiền là tâm đã tịnh
Khi trong lòng còn vướng bụi trần ai.
Cả Đức Phật vẫn hiển hiện buồn vui trên nét ngọc
Cõi phàm trần đâu dễ bảo rằng không!

Đâu chỉ viết câu thơ là xong mọi thứ,
Khi nỗi đời rất thực cứ phiêu linh.
Ngàn bài thơ hẳn chẳng làm vơi cơn đói,
Giai điệu ngân nga nào chữa lành niềm đau.

Những gió những mây những hoa những trăng sẽ thành vô nghĩa
Khi con người không hứng thú cả với riêng ta,
Thơ với thẩn nếu không là nhựa sống
Không cồn cào không đau buốt những riêng chung.

Những là đà bay trên cao chất ngất,
Để làm gì
Như thế nghĩa gì đâu?

Mà nói vậy đôi khi trào ngọn bút,
Ngôn ngữ vô tình
Bất lực
Hỏi vì sao?
Ước câu thơ sẽ là lúa gạo, cứu bần hàn cho triệu triệu sinh linh,
Xưa nay đã là điều ước thường thì ít thực
Nên cuộc đời còn mộng mị những đêm hoang…

Đâu phải vào cõi thiền là tâm đã tịnh
Giai điệu đời đau đáu những câu thơ.
Ném vào mênh mông những điều được mất
Những vui những buồn, lại nhặt những câu thơ.

(248/10-09)