Đỗ Thành Đồng - Võ Tấn Cường - Võ Ngột - Sơn Trần - Lâm Bằng
Tác phẩm KHÚC BẠCH LIÊN (Sơn mài, 80cm x 120cm, 2021) của họa sỹ Nguyễn Quốc Sơn
ĐỖ THÀNH ĐỒNG
Mắt xưa
Từ trong lòng đất
từng ánh mắt trào lên
tiếng dế lan tỏa khắp cánh đồng
phục sinh giọt sương mặn chát
có phải ánh mắt của người xưa
theo cơn mưa vùi lấp
mang nỗi buồn nhân gian
và vô số niềm vui không xác thực
lang thang cùng ngọn gió cô đơn
sáng nay tôi đi nhặt
như ngày xưa mẹ dạy mót khoai xai *
dưới cơn mưa đói lả
có ánh mắt mọc mầm
sau một đêm hóng gió
ánh mắt lương thiện nhắc tôi
nhận ra tấm lưng còng của mẹ
tôi bật khóc như một đứa trẻ
nhìn cánh cò trắng phía chân mây
không còn ánh mắt nào ở lại với tôi
ngoài bầy cỏ dại.
----------------------
* Loại khoai lang sứt mẻ còn sót lại, lẫn trong đất sau thu hoạch đại trà. Lúc trời mưa lớn nổi lên trên bề mặt.
VÕ TẤN CƯỜNG
Dòng sông sơ sinh
Chiếc nôi sông chao nghiêng ru giấc ngủ cù lao xanh biếc
Tôi ngóng đợi con đò chở ấu thơ về tắm gội bình minh
Sông Tiền mãi sơ sinh miền ký ức
Tỏa mát phù sa tâm hồn tôi cằn cỗi
Trong cơn mơ mất em tôi thả những bông bần trôi về cửa biển
Hương bần ngát ban mai gọi thương nhớ quay về
Trong cơn mơ tôi bơi tìm cuống rốn ấu thơ chôn mộ sóng
Kỷ niệm loang mặt sông soi ảo ảnh đời người
Sông Tiền ơi!
Giấc mơ tôi yêu em mãi sơ sinh ấp iu mùi bùn đất
Như đôi rễ bần quấn quýt khát đợi thủy triều dâng
Như đôi cá linh xa bầy lạc miền sông cổ tích
Như đôi mắt con thuyền ngóng hai phía hoàng hôn…
Sông Tiền ơi!
Tôi mơ buổi chiều lặn xuống đáy sông xoa mặt hăng hăng mùi bùn đất
Gương mặt tình yêu lung linh thuở mười bảy trăng rằm
Nước mắt nhớ thương tan hòa hạt phù sa độ lượng
Chiếc nôi sông ru hồn hương thơ ấu tái sinh.
VÕ NGỘT
Hoa khế rụng tím cầu ao
nơi lưu giữ tuổi thơ
hoa khế xưa đã rụng tím cả cầu ao
nơi mẹ tôi ngồi vo gạo
chiều chiều xách nước nhuộm xanh bắp cải su hào
ở đâu con cũng nhớ quê
lúc nao con cũng thấy mẹ lẫn vào mầu xanh ngô lúa
hoa khế tím chiều thương nhớ
tiếng gà khuya đong đếm đêm dài
tháng ba nỗi nhớ khôn nguôi
thời gian mài mòn bậc đá
hoa khế rung mấy xưa rồi?
hàng cau bần thần hỏi gió
ngóc ngách trong vườn chật níc tuổi thơ
nơi nào cũng toàn dáng mẹ
nén nhang ngập ngừng cháy đỏ
hoa khế rung tím cầu ao.
SƠN TRẦN
Ký ức về làng
Tôi chạy ra cánh đồng
Nâng niu từng bông lúa
Chắt chiu từ gió sương
Mẹ không nói về hoa sen sáng nay vừa nở
Con cá đêm qua mắc câu quẫy vỡ ánh trăng ngà
Mẹ thầm thì về vệt bùn bám nơi kẽ móng
Tà áo bợt màu che chắn ngọn gió mùa đông...
Tôi trốn ra bờ sông
Nhìn con đò nằm phơi lưng trên bến
Sóng vẫn ngày xưa, thắc thỏm nỗi niềm
Cha không nhắc về chuyện tình Trương Chi
Cái nghèo của Chử Đồng Tử
Cha lặng thầm vá lưới
Nhìn trời đêm lo sợ lũ đầu nguồn...
Tôi hỏi cánh đồng
Đang oằn mình đau nỗi đau sinh nở ngày hạn hán
Cọng rơm mùa cũ sót lại ngơ ngác vướng bước chân trâu
Tôi hỏi dòng sông
Váng phèn bám nơi chân cầu mùa sông cạn đáy
Tấm lưới rách tươm mùi cá vẫn tanh nồng
Tôi vội vã úp bàn tay
Vào miền ký ức nhạt nhòa
Khóc nấc
Để nhận ra một điều
Sự cứu rỗi tâm hồn từ những thứ giản đơn!
LÂM BẰNG
Hình như ngoài kia...
Hình như ngoài kia đang gió
Khói vương trên những mái xanh
Hình như núi đang nhẹ thở
Sương giăng như dải lụa mềm.
Mắt cây giọt sương long lanh
Hình như lá đang sắp mở
Phiến xanh nhẹ rung trong gió
Li ti vài búp len nhành.
Bầy chim thiên di… hình như
Cũng nghiêng trên vòm xanh lá
Hình như suối đang trở dạ
Giọt gầy, róc rách... hình như.
Ơ kìa, vườn ai đang thở
Râm ran hạt khẽ cựa mình
Mắt nâu tròn xoe tiếng đất
Hình như ngoài kia đang xuân.
(TCSH44SDB/03-2022)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá