Nguyễn Khắc Thạch - Nguyễn Trọng Tạo - Hồng Nhu
"Trinh nguyên" - Ảnh: Nguyễn Khoa Quả
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Biên giới
Nơi ấy xuân về sớm hơn
Nắng trở mùa phơi mái núi
Rừng già giấu mình luống tuổi
Vội xanh lại phía đông tàn
Nơi ấy neo vào không gian
Phía sau cũng là phía trước
Suối trong khó nhìn ra nước
Tháng ngày im bóng trong gương
Nơi ấy la bàn thời gian
Về nguồn theo chiều đi ngược
Nơi ấy nghĩa là Tổ quốc
Lặng thầm như lá ru xanh
NGUYỄN TRỌNG TẠO
Tình
Tình trao mắt cho thơ
trời xanh mi ướt bờ
tình trao nắng cho mưa
chìm vào nhau bất ngờ
Cửa khép những ô vuông
căn phòng sao giông tố
chiều cắn vào ngàn thương
quên mùa đang đến ngộ
Ứ hự là tình ơi
ừng ực khát một đời
người trao ta rượu chát
dốc say tình lên môi...
Hà Nội 8 - 1994
HỒNG NHU
Viết trong ngày đầu năm
Vì ai hạt sương lại ngân nga như dây đàn
có thể lắm - sáng xuân này
thức dậy trước mọi người là nhánh cỏ
xa xanh như nghẹn thở
hàng so đũa bỗng khoác lên mình làn mưa rây...
Dù không biết chắc có gì hay không
song hy vọng vẫn là điều dễ chịu
khuôn mặt nàng tái đi vì gió se
chiếu nghiêng tia nắng sớm
ửng rộm lên cọng rơm vương nơi chéo áo người về.
Thì đã hẳn, tôi là người chứng
thức tròn đêm chuyển giao
tôi gọi em hộ cho ai đó đợi chờ
hoa so đũa bây giờ còn trắng quá
treo đầu ngày lơ thơ...
1 - 95
(TCSH72/02-1995)
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê