VI THÙY LINH
Nhà thơ Vi Thùy Linh ở Paris - Ảnh: vnexpress
Paris màu xanh dương
Từng cặp, sáu giác quan tìm đôi trước khi ta gặp lại
Gương mặt hiện đồng tử đối diện
Chân dung thật của mình.
Người đàn ông sinh từ biển vùng thơ
Siết miên miên eo sóng
Chúng ta lần đầu biết hôn khát sống
Vân môi hồng cầu chung
Thở rớm da
Nún từng thì Thiếu - Nhớ
Phố ngạt ngày nóng bức
Mồ hôi rượt đuổi mặt nạ da người
Tháng Bảy hẹn bay đôi
Từ ngực Anh đến Kinh thành Ánh sáng
Tháng Sáu tưng bừng âm nhạc
Da tiệc trắng dưới vòm trời trắng
Sân bảo tàng Louvre lưu một cảnh mơ
Paris 22 giờ vẫn hoàng hôn
Thực khách mặc toàn đồ trắng
Xung quanh hàng ngàn bức tranh muốn bỏ khung
lướt khỏi phòng trưng bày
Những tượng người cựa quậy
Và A.Rodin(1) thức dậy
Tạc kiệt tác mới
Khi Anh yêu Vi không rời
Một đối lập khác cuộc đời tác giả.
Nhạc tràn xứ lục giác tháng Sáu(2)
Tuyệt đỉnh âm thanh tối 21, vì Anh
Anh bế nàng tháng Tư lên tầng cao nhất tháp tuổi 124
Eiffel đang là nhạc cụ khổng lồ
Hòa thanh ngàn nốt La
Từ dòng sông truyền chảy trong cơ thể
Thủy lưu nối tới Seine, tình thế!
Seine rất quen của Anh và em
Theo ký ức dữ dội êm đềm
Dòng chảy tâm hồn Pháp
Là một nhân chứng của si tin.
Sông Seine mùa Hè là biển
Màu xanh dương chiếm đoạt các ngả đường
Anh gọi biển vào tay, ôm bay đưa em lại...
Vòm trời Paris - chiếc ô khổng lồ
Cán ô - tháp Eifel kiều lộng
Đang say triệu ngọn đèn mơ mộng
Chúng ta lần đầu hôn sâu như hằng đợi
Mỗi tế bào sinh nở
Sóng sa lầy sóng xanh cuồng nhớ
Xanh dương đương mùa yêu thương...
Mồ hôi vẫn tuột qua bao mặt nạ da người
Chúng ta không thể hoàn thành vai khác
Thế giới hoang mang muôn kịch bản
Nơi nào Anh có em nơi ấy Ái thành
Có Paris của riêng Vi ở đó
Chẳng chọn, kén vai lớn nhỏ
Ta chỉ nhận vai mình
Trong bộ phim si tình
Với phục trang biến tấu sắc tím - xanh.
1/7/2013
(SH294/08-13)
..................................................
(1) Họa sĩ, điêu khắc gia người Pháp lừng danh thế giới, thiên tài với các tác phẩm điêu khắc về cơ thể người, nổi bật là Le Baiser (Nụ hôn), Le Penseur (Người suy tư). Bảo tàng mang tên ông ngụ tại quận 7, Paris (vốn là một biệt thự xây dựng xong năm 1730), nơi ông đã sống ở tầng trệt năm 1907.
(2) Ngày hội âm nhạc (Fête de la musique) vào ngày 21/6, xuất phát từ nước Pháp, do Bộ Văn hóa Pháp khởi xướng từ 1982, đã lan ra nhiều nước châu Âu, Úc và Mỹ. Nhưng ở Pháp, người ta sống trong không khí âm nhạc hội hè suốt cả tháng Sáu.
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao