NGUYEN SU TU
Minh họa: Nhím
Nỗi buồn sấp ngửa
Người đàn bà vun bóng tối cho đêm
tâm mang biến ưu tư thành ngôn ngữ
độc thoại
và ngồi ru những hình dung cũ
vài nỗi chết dịu dàng
từng nỗi nhớ lẻn vào tiềm thức ngổn ngang
cặm cụi mình
khuya vắng
người đàn bà đi tìm con chữ
từng ký tự rời đan chiếu
đêm thành khẩn giấc tồn vong
vân vi
một thở dài
tổ khúc âm âm
thực hư cuộn hình hài trơ khốc
hoang mang nụ cười rã đất
chưa giải mã về một chỗ đứng chông chênh
người đàn bà trên sàn diễn ngờ nghệch
thiếu một bờ vai tựa
người đàn bà nhiều ước muốn như ai
đôi khi cũng mềm như cỏ
nên tẩm đêm vào ý nghĩ
lắm mê cung dẫn lối Địa đàng
dùng dằng đi - ở
nơi khu vườn mê
không ai một đời không lần hối tiếc
thảng hoặc
người đàn bà gấp đêm nén chặt tiếng thở
dấu môi bợt bạt
ngọt đắng
nỗi buồn sấp ngửa hỏi ai về tiếc hối
người đàn bà chống hỗn âm vào cơ thể mệt nhoài gượng dậy
tâm thức nói nhỏ với mình về những người đàn ông
những người đàn ông như pho tượng
mang hơi thở riêng
mà khuôn thiêng chưa từng cứu rỗi
một nguyện cầu
người đàn bà ngồi với đêm rất lâu
rấm rức lên nhiều vấn nạn
như dòng sông mùa thác
bơi qua phận người mỏng bình yên cứu chuộc
một chết đuối hoảng lòng
người đàn bà không biết nói câu gì đầu tiên
cho ngày đầu Xuân
(TCSH348/02-2018)
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê