Những ngày mưa xa
PHAN TRUNG THÀNH
Minh họa: Nhím
Những ngày mưa xa
Khởi từ ga Huế nàng chạy theo còi tàu
chầm chậm nhanh chầm chậm nóng
khuôn ngực nàng lăng lắc
đôi bàn tay huơ huơ trong gió mai
hai mươi năm đôi tay ấy vẫn sáng trên nền tinh sương
khuôn ngực sưởi tôi dặm dài
Một thế giới khác cho tuổi hai mươi
sau ngàn cây số đường
hy vọng nhìn thấy em trong mọi đêm
về thành quách, rêu phong và mùa mưa ẩm
sưởi ấm như viên gạch không úa màu
của nhà thờ mùa thu
của tiếng chuông khuya
khi chúng ta thả mình trên cỏ
đẫm ướt sương đêm nghe tiếng rao hàng muộn
đó là nhịp sống khác giấc mơ khác
trôi bồng bềnh như mùi dạ lan đâu đó gần hồ con Rùa
bùng binh 360 độ
hoa lông chông xoay tít trên cao
mùi cà phê rang tẩm bơ
va-ni Cao Nguyên buông hờ
thành phố có một đời sống khác về đêm
như tiếng đàn thoảng qua như ánh đèn phía xa
từ cửa sổ ngôi biệt thự bên đường
im lặng nghe mình hay nghe thầm phố xá
cùng hàng cây đã ngủ
Chỉ còn anh phu quét đường và tiếng rao thổ âm về muộn
con lúc lắc giác hơi tẩm quốc
của chàng sinh viên đạp xe qua
Bạn hồ hởi trúng khối công trình
nên bạn gái mới khu trọ mới
xe máy mới điện thoại mới
và cái nồi cơm điện sáng đèn
khu phố ấy vẫn đón chúng ta về trọ
hai vị khách đêm
lao động vỉa hè
cùng loài hoa giấu mặt đưa hương
hoa không phiền lòng ai không làm dáng vẻ
tôi ngủ vùi cùng giấc mơ đầy bụi
yêu mọi ngả đường tiếng nẹt bô phả khói
rùng mình trong đêm
Tôi không có gì để nói với Sài Gòn những lúc mưa
lúc nắng như lòng tôi từng cầm tay em
trên tầng cao chờ cà phê rơi từng giọt
mưa rơi vào lòng mong đợi
ngập ngừng trong mắt em
Xứ sở hầm hập hơi người giàu lòng nhân ái
xòa tay trước mọi cảnh đời
xứ nhậu chịu chơi
xứ tình người chân thật
còn đó vòng xe nối đuôi khói bụi
đôi mắt cáu hờ sau lớp khẩu trang
còn đó lô cốt như nêm
còi hụ mở đường bóp còi xót tim
chim vẫn líu lo hót chào ngày mới
hoa vẫn nở trong mọi ngả đường
Thành phố vừa xa đã nhớ tiếng chửi thề khi va quẹt
trẻ con lao nhao đêm mất điện
tiếng em ngược đường vẫn cố nhắc anh cài chân chống
những bàn tay nâng anh khi ngã
tiếng thổi tiêu hai bố con người mù
cùng mê nón buồn như mặt hồ cạn nước
hoa súng hoa sen tàn
lòng tôi vừa mới mưa
Mưa ơi
mưa chi thêm nặng ngực trời
mưa qua Trung Sơn qua Phú Mỹ Hưng
gió thổi cầu xoay vòng tay thêm chặt
hàng hàng cáp treo trên đôi cánh tay buông…
chớp nháy hằng đêm
phố soi mình bóng nước
người ta đang làm gì trong những ngôi nhà xinh thế?
hoa nở tràn ra đường cho người qua lại
hoa thay lời chủ nhân
nhắn với khách qua đường
hẵn là nhà bạn cũng xinh như thế
Nếu trồng thêm hoa và bớt tiếng ồn
đừng dội nước ra đường hoặc khò hàn lửa bắn
tôi đọc từ Phú Mỹ Hưng một bài thơ
đô thị
chủ nhân ngôi nhà xinh tất cả chúng ta…
10-2013
(SH298/12-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
-
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
-
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
-
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
-
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
-
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
-
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
-
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
-
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
-
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
-
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
-
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
-
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
-
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
-
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
-
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
-
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
-
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê
.png)
.png)
