XERGÂY ĐÔVLATÔP
Xergây Đôvlatôp là một nhà văn Nga còn rất trẻ. Hiện nay ông cư trú ở Mỹ. Trong các truyện vừa và truyện ngắn của X. Đôvlatôp nổi bật tính chính xác, cụ thể của sự kiện và sự bất ngờ của các trạng huống. Nhà văn thường đi vào khai thác những chi tiết, câu chuyện tưởng như rất đời thường xung đột không gay cấn, nhưng thông qua đó để người đọc suy ngẫm vì những vấn đề mà cuộc sống đang đặt ra. Đôi khi ý nghĩa khái quát của truyện đạt đến những vấn đề nhân sinh, triết học cao cả. Nhịp điệu trong tác phẩm X. Đôvlatôp rất chậm, có cảm giác thời gian dường như được kéo dài thêm. Đó là một đặc trưng bút pháp của Đôvlatôp, đồng thời nó đóng một vai trò lớn trong việc khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật. |
Tôi vào viện vì bệnh chảy máu dạ dày. Một bác sĩ người Mỹ khám bệnh cho tôi hỏi:
- Anh có hút thuốc lá không?
- Có.
- Hút có nhiều không?
- Một ngày hơn một bao.
- Chính xác thế chứ?
Tôi bắt đầu nổi cáu và trả lời:
- Đúng vậy! Ba mươi hai điếu trong một ngày. Nhưng vào các ngày chủ nhật thì chỉ hai mươi sáu điếu thôi.
- Thế là rõ rồi! Thôi mời anh đứng dậy.
Sau đó bác sĩ lại hỏi:
- Anh biết uống rượu chứ?
- Biết.
- Uống có nhiều không?
- Nếu đã uống thì rất nhiều.
- Cụ thể là bao nhiêu?
Tôi suy nghĩ một lát, lưỡng lự và quyết định nói dối:
- Một lít rưỡi.
- Bia hay rượu?
- Rượu vốtka.
Bác sĩ nghĩ ngợi, đăm chiêu một lúc, và ông hỏi tiếp:
- Anh có biết bây giờ là năm nào không?
Tôi biết bác sĩ đang kiểm tra trí nhớ của tôi. Và tôi đã trả lời đúng.
- Hiện tại chúng ta đang ở thành phố nào? - ông ta hỏi.
- Thành phố Niu-Yook.
- Tôi có thể chạm tay vào mũi được không?
- Mũi tôi hay mũi bác sĩ?
Ông bác sĩ hiểu ra rằng, tôi không phải là người mất trí. Và thế là ông ta tiếp tục:
- Anh có thích chất béo, ngọt hay đồ mặn không?
- Tôi thích tất cả, trừ cà rốt.
Sau đó bác sĩ dẫn tôi vào phòng X quang. Trên màn huỳnh quang, phía vùng ngực tôi hiện lên một cuốn sách của Đôtxtôiepxki. Bác sĩ hỏi:
- Đây là cuốn sách phải không? Của Xôngienhitxưn chứ?
- Không phải, của Đôtxtôiepxki.
- Một tác phẩm mang tính truyền thống chứ?
- Vâng, đúng thế.
Lẽ nào một nhà văn Nga sẽ chết cùng với tập sách của Đôtxtôiepxki trong lồng ngực?
- Anh theo đạo chứ? - Bác sĩ hỏi.
- Không, chúng tôi là những người vô thần.
Người ta "khám bệnh" tôi trong vòng một tuần lễ như thế. Suốt tuần đó tôi bị bỏ đói. Cuối cùng người ta tiến hành một ca phẫu thuật nhỏ cho tôi và ơn trời tai nạn qua khỏi.
Ông bác sĩ người Mỹ nói với tôi:
- Anh có một sức khỏe tuyệt vời. Nhưng đáng tiếc anh đã hủy hoại nó hoàn toàn anh bạn ạ. Bây giờ muốn phục hồi lại sức khỏe thì anh phải kiêng nhiều thứ. Đừng lo anh bạn ạ, tôi sẽ cứu chữa cho anh.
Một thời gian sau tôi được ra viện. Trên đường về nhà tôi gặp một người quen, anh ta nói với tôi:
- Mình nghe tin cậu đã chết rồi kia mà?
- Quả thật như vậy - Tôi trả lời - Chả lẽ những cái đang diễn ra với tớ là cuộc sống hay sao? Cậu xem, người ta cấm hút thuốc, cấm uống rượu, thậm chí cấm cả ăn. Thế thì mình còn gì nữa nào. Chỉ có một việc đọc và viết nữa thôi.
- Thế à, đó là một chỉ định điều trị tốt - Anh bạn tôi kết luận.
Và thế là tôi bắt tay vào viết một cuốn sách mới.
HÀ VĂN LƯỠNG dịch
(Theo báo "Văn học" Nga)
(TCSH58/11&12-1993)
Dazai Osamu (1909 - 1948) tác gia kiệt xuất, đại diện cho “trường phái vô lại”, đó là một nhóm các nhà văn có khuynh hướng nổi loạn và tự hủy, trong nền văn học cận - hiện đại Nhật Bản. Phần lớn những tác phẩm của ông đều mang tính chất tự thuật với văn phong u mặc, diễn tả tâm trạng bế tắc trong thời kỳ hậu chiến và bi kịch cá nhân, đồng thời cũng dí dỏm, hài hước một cách cay đắng.
Han Kang được trao giải Nobel Văn học năm 2024 do có “văn xuôi đầy chất thơ mãnh liệt đối mặt với những tổn thương lịch sử và phơi bày sự mong manh của đời người”.
MURAKAMI HARUKI
SHERWOOD ANDERSON
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
William Somerset Maugham là tiểu thuyết gia người Anh. Ông sinh năm 1874 tại Paris, Pháp, và là con của một cố vấn pháp luật trong tòa đại sứ Anh tại Paris.
Okamoto Kanoko (1889 - 1939) nhà thơ Tanka và là nhà nghiên cứu Phật giáo. Sinh ra trong một gia đình giàu có tại Tokyo, sau khi tốt nghiệp trường nữ sinh Atomi, bà theo học nữ tác gia Yosano Akiko và đã công bố một số bài thơ Tanka.
Nhà văn Mỹ Sarah Orne Jewett sinh năm 1849 và mất năm 1909. Bà là nhà tiểu thuyết, nhà thơ và nhà văn viết truyện ngắn (Short Story Writer). Bang Maine là không gian chính trong tác phẩm của bà. Văn chương của bà sớm đề cập đến các vấn đề sinh thái và các vấn đề xã hội khác, có tính vùng miền.
Trần Ngọc Hồ Trường dịch và giới thiệu
PHILIP CHARTER
C. J. MCCARTHY
Cormac McCarthy là nhà văn người Mỹ, ông nổi tiếng với phong cách viết bạo liệt và u ám. McCarthy chuyên viết tiểu thuyết và được giới hàn lâm đánh giá cao ở ngay tiểu thuyết đầu tiên, The Orchard Keeper (1965), nhưng ông không thành công với độc giả đại chúng.
FERNANDO SORRENTINO
Jon Fosse là kịch gia đương đại, nổi danh với tặng thưởng Nobel văn chương 2023. Số lượng truyện ngắn đã xuất bản không nhiều, Jon Fosse vẫn ghi dấu với một phong cách độc đáo. Người em gái nhỏ (Søster) xuất bản năm 2000, bản dịch Anh ngữ in trong tập Scenes from a childhood (Damion Searls dịch) năm 2018.
OGAWA MIMEI
JOSEPHIN JOHNSON
(Mỹ)
Gnark ngồi trong buồng ngủ, mắt nhìn những tấm giấy phủ tường. Một cảm giác là lạ xâm chiếm lòng anh.
SRI DAORUANG
Nhà văn Sri Daoruang tên thật là Wanna Sawasdsri, sinh năm 1943, quê quán ở Phitsanulok, Bắc Bangkok, Thái Lan. Bà là tác giả của tuyển tập Quỷ truyện Dân gian (Tales of the Demon Folk, 1984).
HENRI TROYAT
LTS. Henri Troyat tên thật là Lev Tarassov sinh năm 1911 tại Moskva. Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp. Giải thưởng văn học đầu tiên với tác phẩm "Faux jours" (1935). Ông đã xuất bản trên 20 tác phẩm tiểu thuyết và truyện ngắn. Những tác phẩm được dư luận đặc biệt chú ý như bộ ba tiểu thuyết "Tant que la terre durera" (1947), "Le sac et la cendre" (1948) và "Etrangers sur la terre" (1950) hoặc như "La lumière des Justes"... Ông còn viết cả kịch bản văn học. Truyện ngắn "Cơn choáng" (Le vertige) lấy từ tập "La Fosse Commune" xuất bản năm 1986.
Yamakawa Masao (1930 - 1965), tên thật là Yamakawa Yoshimi, ông sinh ở Tokyo, tốt nghiệp Đại học tư thục Keo (khoa Pháp văn). Yamakawa Masao từng làm biên tập cho Tạp chí văn học Mita Bungaku. Sau đó ông viết và công bố các truyện ngắn như: Cái chết mỗi ngày, Năm ấy, Công viên ven biển… với phong cách tinh tế, miêu tả sự phi lý của cái chết và tuổi trẻ thời kỳ hậu chiến. Ông qua đời năm 34 tuổi do tai nạn giao thông.
Nhà văn Ấn Độ (người Hindi), Krishna Baldev Vaid sinh năm 1927. Ông học đại học tại Punjab và Harvard; dạy học tại nhiều trường đại học ở Ấn Độ và Mỹ. Ông viết tiểu thuyết, kịch, truyện ngắn, phê bình và dịch thuật văn học. Tác phẩm của ông được dịch ra nhiều ngôn ngữ như Anh, Pháp, Đức, Ý, Ba Lan, Nga, Nhật và các tiếng khác ở Ấn Độ.
HÁCH XUYÊN THỨ LANG
(Nhật)
Phải dấu việc này không cho anh ấy biết. Lãng Tử nghĩ vậy và nắm chặt bao nhỏ trong tay, tần ngần rảo bước trên cầu. Đêm tối không người với dòng sông lặng lẽ trôi giữa một màn đen kịt, và rồi nó sẽ mang đi điều bí mật của ta.
DHUMKETU
Dhumketu là bút danh của Gaurishankar Govardhauram, là nhà văn Ấn Độ (1892 - 1965), thường được xem như là một trong những người khai sáng loại hình truyện ngắn. Tác phẩm của ông thường có bút pháp gây xúc động, lãng mạn hoặc miêu tả đậm nét những cảm xúc của con người.
CORMAC MCCARTHY