NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Ảnh: internet
Ngày thứ sáu mười ba
Ngày thứ sáu mười ba
Khi chúng ta nghĩ về Paris
Chúng ta khóc một mình lặng lẽ
Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường
Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường
Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa
Dù ai cũng biết đêm qua, ly trà không kịp uống
Bạn làm gì, trước màn hình tivi
Chúng xả súng vào rạp hát, lớp học
Sân bóng, chúng xả hơi độc vào phòng đầy trẻ con
Nện cuốc vào đầu, tra tấn đến chết
Bịt mặt ném người xuống nước
Ở đâu?
Ở Paris, ở Phi châu, hay ở Kampuchia, Việt nam, Trung Hoa?
Khi chúng ta ngủ quên trên sofa
Trong ánh sáng mờ mờ nhấp nháy của màn hình
Có một bàn tay tìm cách bôi xóa chúng
Khỏi ký ức chúng ta, lau sạch nước mắt khi bạn ngủ
Và khi thức dậy
Nước mắt đã khô
Chúng ta ra đường
Chúng bắt đầu sơn phết các ngôi nhà
Và khi chúng ta đã nguôi ngoai
Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối cầu nguyện
Chỉ còn một chiếc lá trên tường
Rung lên mặc gió không hề thổi
Bọn chúng sẽ trở lại
Nhắc nhở chúng ta: nhân loại không biết khóc. Họ chỉ khóc một mình.
Hãy cầu nguyện
Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu
Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine
Cho những người yêu nhau
Cho những người chết dưới đống gạch đá
Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu
Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông
Cho những người không bao giờ cầu nguyện
Cái chết nào cũng buồn
Chiến tranh nào cũng buồn
Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem
Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta
Và đi theo vết máu trên đường
Đi mãi cho đến khi bạn gặp
Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm
Nơi đêm qua một người đã ngồi
Ăn bữa ăn tối sau cùng
Được mang tới bởi một người đàn bà
Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta
NGUYỄN QUANG HÀ
NGUYỄN KHẮC THẠCH
LÊ THỊ THANH VY
LÊ THỊ MÂY
HỒNG NHU
HIẾU TRAI
NGUYỄN TRỌNG TẠO
Vũ Trần Anh Thư - Nguyên Như - Bùi Việt Phương - Đức Sơn - Trần Thị Tường Vy - Cao Nguyên Quyền - Lê Vi Thủy - Trần Văn Quyết - Nguyễn Trọng Lĩnh
PHAN LỆ DUNG
LỆ HẰNG
Lê Thị Mây - Ngô Cang - Đinh Ngọc Diệp - Trần Nguyễn Thu Thảo - Nguyễn Hoa - Nguyễn Hoàng Vĩ - Nguyễn Văn Hùng - Nguyễn Xuân Sang - Phạm Mậu Cảnh - Hải Như - Ngô Minh - Hải Bằng - Nguyễn Sĩ Cứ - Hồ Phi Phục - Nguyễn Hồng Hạnh - Nguyễn Trọng Tạo - Nhất Lâm - Mai Văn Hoan - Nhật Lệ - Nguyễn Trọng Thiện
XUÂN HOÀNG
NGUYỄN
NGUYỄN THÁNH NGÃ
VÀNG A GIANG
Bùi Thị Diệu - Thạch Quỳ - Nguyễn Thiền Nghi - Ngô Đức Hành - Trần Văn Liêm - Trần Huy Minh Phương - Nguyễn Hữu Trung - Trần Thanh Dũng - Hoàng Vũ Thuật - Đinh Thu - Lê Văn Cường
THAI SẮC
TRẦN VĂN THIÊN
HUỲNH MINH TÂM
HÀ NHẬT