Gã đàn ông trong vườn khuya - Cất lưới trên sông Vĩ Dạ

10:17 16/05/2008

LTS: Một tác giả viết văn xuôi nhưng “nhảy” sang thơ với bước chân khá vững vàng. Thơ Nguyên Quân không màu mè. Anh nhìn thẳng sự vật như nhìn vào chính bản thân mình. Nguyên Quân diễn đạt nỗi buồn bằng trái tim thi sĩ. Đằng sau cái tưởng như bất cần, hoang mang, là một nỗi yêu đời, yêu người day dứt, trĩu nặng. Nguyên Quân là hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế.

Gã đàn ông trong vườn khuya

Gã đi qua vườn khuya
Vòm ngực nhức nhối ngụ ngôn hoang tưởng
                         âm vực mùa thu mơ hồ trí nhớ
Gã đứng lại bên con sâu nhỏ
                            bị chết già trong lần vỏ kén
Giấc mơ hoá bướm tan tành

Gã đi qua vườn khuya
Nhặt chiếc lá vàng hắt hiu ẩn dụ
Chiếc bóng đổ ngoằn ngoèo như câu thơ Kiều dang dở
                                                             khúc đoạn trường
Gã đứng lại bên con dế mèn cô đơn rung cánh gáy
Ngạo cuồng như một nhà thơ

Gã đi qua vườn khuya
Ngâm nga điệp khúc vai trần áo bạc
Phóng ngọn giáo hư vô vào tim đêm u uẩn
                                    xé nát cả vầng trăng
Gã đứng lại bên khung cửa tối đen thẳm sâu
                               của người đàn bà goá bụa
Như cây sầu đông lặng lẽ trổ bông

Từng đêm - từng đêm
Gã đàn ông mất trí đi qua vườn khuya
Âm vực trầm uất lõm mòn thế kỷ.

Cất lưới trên sông Vĩ Dạ

Lưới buông phập phồng con nước
Bóng trưa Thôn Vĩ dãi dầm
Cây cau già rơi tàu lá
Trái đơm không kín ngọn trầu
Áo xưa khép tà trắng nắng
Đi về nỗi nhớ mai sau
Trăm năm sông còn ngây dại
“Cái khuôn trăng tắm trần truồng”

Bầy cá thia lia ngúng nguẩy
Săm soi đá cánh lục bình
Mắt ai gieo màu hoa tím
Mơ màng nhắn gửi phù sinh
Bên sông ta ngồi ngong ngóng
Nắng trưa xáo xác đôi bờ
Lưới cất lên làn khói ảo
Cũng đành làm giọt nước rơi.

NGUYÊN QUÂN
(nguồn: TCSH số 146 - 04 - 2001)