BẰNG THUẬN
Ảnh: internet
Đêm trên ngọn đồi mười ba
đồng đội ơi
các anh ở đâu
ở đâu
gậy
mũ
áo
giày
nằm đó
tiếng hú
vang
đêm mười ba
đồi trăng nghiêng
chìm nghỉm dưới rào…
dựng gậy
đầy nước
nhen đốm lửa
trầm ngâm
phía ấy
ai còn ai mất
đêm đen bủa vây
đây
ở đây
dấu nhòa trên chặng dài sụt lún
tay cụm
mắt nhòa
cầm hơi đêm lạnh
cơm đi
các bạn
mai
dù mưa to gió đầy
chúng ta phải đến được cánh rừng
đang gọi
tôi như thấy những cánh tay, những tiếng í ới nhòa vào dòng
chảy…
mặt bầm
tay sưng
chân máu
lưng rách
đỡ chưa các bạn
ở bên kia đau hơn
chúng ta lên đường
lúc tảng sáng
băng qua ngọn núi
trèo lên ngọn đồi
hàng cây đổ gãy
chúng ta sẽ đến
gần hơn nỗi người
anh đây
tôi kia
nhớ buộc chặt niềm tin trong ba lô
đường sẽ dài khi người vẫn chưa tìm thấy…
nước cuộn
cây đổ
đá lăn
hãy rời ngôi nhà
núi lở
nhanh
các bạn
qua bên kia
nhanh
còn ai
còn ai nữa không
đẩy cây cột lên
chân tôi bị chèn
đưa cành cây qua
tay tôi bị chắn
còn ai nữa không
hãy nói đi các bạn
còn ai không
còn ai…
mưa gào
suối cuộn
đất đổ
đá lăn
gọi nhau…
đêm
tĩnh mịch
trong ngôi nhà cũ
vòng sinh tử
vừa khép
người nằm lại
trong tiếng thở dài của đất
đêm mười ba
trên ngọn đồi mười ba
khản đặc
đồng đội tôi
bạn
ở đâu
mô rồi
đi mô giữa đêm…
đêm mười ba
đồi trăng nghiêng
chìm nghỉm dưới rào...
(TCSH381/11-2020)
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê