Đêm quê viên an thần cho tôi bào chế từ nụ cười buồn phía trước, tiếng gió quê hương mang hơi thở của dòng sâu, chúng tan vào ly không khuấy được, cũng như tôi không tan được, giấc mơ của con cá chết trên triền sông... chúng nhảy múa vào tháng ba sau tháng mười sinh nở đó là cuộc chia ly của trứng trước khi mùa nước về mùa tuyệt chủng của dòng sông kéo lưới vảy vàng trên lưng chợ có ai vào mua tiếng sấm làm quà cho người bạn gái mùa thu và còn ai mừng ly tháng chạp, cả dòng sông vỡ đáy trên môi tôi bào chế viên an thần cho tôi bằng bước đêm lìa xứ gió trên các đồi sông trôi về Những ngày vắng sông mưa đã thành sông nhiều ngày trên đường tôi đi qua sông thở màu bùn non mềm chậm tôi gặp sông chưa hở sông, lá hay thuyền vào mắt em màu tóc chín những ngày mắt em màu tóc chín chở đầy thuyền kí ức tôi dòng sông quê mang chuyện tình trôi mãi sông ơi người ấy đến rất lâu, không nói gì, từ bao giờ bến cũ sông không dòng chảy sông không dòng trôi chỉ có tôi hoá mùn bất tử những ngày vắng sông PHAN TRUNG THÀNH (nguồn: TCSH số 154 - 12 - 2001) |
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê