Đất thiêng

09:27 05/07/2023

NGUYỄN DUY TỪ

Ảnh: tư liệu

Đất thiêng
(Trích trường ca)

- Thưa cha,
Ngày mai đã lên đường.
Sáng qua con chim bạc má mải mê nhặt mồi
trên những vựa đất chơ vơ trơ trọi vừa dọn cửa nhà
Trưa qua cặp chòe lửa no bữa chuyền cành
trên vòm xoài còn sót lại mấy chùm quả tươi vàng ươm tận chót vót
Chiều qua đôi bìm bịp lại về
trầm hót gọi nhau nơi bụi tre thầm tìm lại những mùa xuân,
mùa hè diệu vợi xây tổ ấm
Và thưa cha, đêm qua cha có nghe tiếng cuốc độc hành kêu buồn
trong những khóm lục bình lững lờ trôi trên Hộ Thành Hào
thấm đẫm nỗi niềm?

- Con ơi,
Ngày mai cha con ta lên đường.
Đường đất thì ngắn đường đời dài sâu hun hút
Cuộn nỗi lòng cha, cuốn hồn vía cha xót xa ngút ngàn
Những luống cải bao mùa ấm lòng
ngày giáp hạt, ngày mưa giông tố lại, đêm bão lũ cuồng dại
Những luống cúc vàng thắp sáng ước mơ
một ngày thiên đường rộng vòng tay đón nhận linh hồn chốn trần ai
Ngày rằm, mồng một, mồng hai
lòng dặn lòng chớ nghỉ ngơi tích thiện nguyện cầu
Hành, tỏi, kinh giới, tía tô, cải bẹ, cải cúc, rau thơm, rau quế...
Lộc trời cho thơm mát nỗi buồn sầu.

Ôi!
Mấy đời đi qua, mấy đời hương hoa
Ngôi miếu thờ giờ chơ vơ nằm lại
Chiếc am thờ giờ chơ vơ ở lại
Chờ buổi phong ba.
Bình phong ơi, non bộ ơi
Chú rắn học trò hè này có trở về nấp bên bể cạn
Thơ ngây ngẩng mặt nhìn trời?
Lối nhỏ vượt tường thành chơi vơi gạch vỡ
Có qua nổi mùa đông cùng chái nhà cũ bơ vơ?
Bầy gà con tíu tít mẹ dắt tìm mồi
Con giun, con dế nuôi sống cả đời
Lớn lên cùng tiếng gáy rộn rã, tiếng cục tác rộn vang
Lại đẻ trứng sinh con
Mai rày đi tìm mồi trên đường cái quan,
nghe tiếng xe hơi có giật mình tưởng tiếng sấm báo mùa giông bão?
Chú bồ câu quen gù trên gò Thượng Thành,
mai rày có lạc giữa phố thị ăngten, cột điện, những cao ốc
như chuồng chim vĩ đại của người
Ôi!
Cha không ngủ được con ơi,
Ngày mai chúng ta lên đường
Về một mai tương lai?
Ngày mai tạ từ Thượng Thành
Gởi lại hòn đất bao nhớ bao thương
Gởi lại luống rau bao vấn bao vương.

(TCSH412/06-2023)