NGUYỄN THÁI HƯNG
Đất ra đảo
Từng lô bao xếp đặt trong khoang
Như hành khách hiền lành
Đất nằm im như đất
Tàu dằm rẽ sóng ra khơi
Cởi phăng áo ra, đảo nhỏ đây rồi
Chúng tôi chuyển đất nhanh lên đảo
Đất đồng, đất khô
Cả đất mùn bị sóng nghịch đùa làm nhão
Gọn từng lô trên cát đá trang nghiêm
Lính đảo ùa ra
Đất! nỗi khát thèm
Tay vê bi như con trẻ
Mắt nhìn rưng rưng
Đất được ưu dành cho những luống rau màu quắt queo đang đói đất
Đất mùn tơi rải ra gieo hạt
Đất củ, đất đồng đập xếp ươm cây
Đất ướt vét ra, dàn lên mặt đá phơi
Mấy ngày nắng khô đi, hòa làm nền với cát
Lính thích chơi cây
Gom bụi đất rơi vào vỏ sò vỏ ốc
Đất ở đảo cũng quý như nước ngọt
Chúng tôi cất chưng như cất rượu quê nhà
Dài dặc một màu cát xám đá san hô
Mưa bão xói mòn bóc lõi
Đảo trơ ra
Nay gặp đất tốt tươi kỳ lạ
Thân thương màu nâu vuông áo mẹ
Vơi đi bao nỗi nhớ đất liền!
Đất bồi hồi sinh sôi da thịt mới
Đã bắt đầu cây lá xanh tươi .
(SH304/06-14)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê