Nhưng nhà văn chuyên viết truyện cho thiếu nhi nổi tiếng người Mỹ là Kate DiCamillo đã rất thành công với Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane - tác phẩm trong sáng mà cũng rất đỗi sâu sắc khiến mỗi độc giả xúc động tận tâm can. Chuyến phiêu lưu bất đắc dĩ của nhân vật thỏ sứ Edward vốn để giúp trẻ em hiểu về tình yêu thương, cũng đã mang đến những trải nghiệm quen thuộc như thuở còn thơ cho người lớn, vừa mang đến những đớn đau mà chỉ họ mới có thể cảm nhận sâu sắc, để người lớn một lần nữa nhìn sâu vào nội tâm, vào hành trình nuôi dưỡng yêu thương của mình.
1. Hành trình tìm thấy tình yêu đích thực dành cho trẻ em
Câu chuyện về thỏ sứ Edward - món đồ chơi được cô chủ Abilene vô cùng yêu quý được kể bằng một giọng điệu khách quan như thường thấy ở một câu chuyện cổ tích: Ngày xưa, trong một ngôi nhà trên đường phố Ai Cập có một chú thỏ được làm gần như hoàn toàn bằng sứ. […] Tên chú là Edward Tulane, và chú rất cao… đôi mắt tô màu xanh của chú hết sức linh lợi và tình cảm.
Với tất cả những điều đó, Edward cảm thấy mình là một nhân vật xuất chúng.
Và tình yêu của Abilene dành cho Edward có thể được gói gọn bằng một câu: “Chủ của Edward là một cô bé mười tuổi tóc sẫm màu, có tên là Abilene Tulane, người coi trọng Edward không thua gì chú coi trọng bản thân.” Chính lời giới thiệu này đã lý giải tất cả những thói thường mà Edward thể hiện trong mối quan hệ với cô chủ, ông bà chủ, và cả những người xung quanh. Edward coi nhẹ tình yêu dạt dào và thái độ trìu mến mỗi lần cô chủ nói chuyện với chú; và tức giận bởi sự vô tư của người giúp việc khi cầm lấy chú, thả chú xuống đống đồ chơi của Abilene… Mỗi một đứa trẻ chưa từng trải qua bất cứ một sự chỉ dạy nào, đều sẽ rất bản năng tự xem mình là trung tâm khi được yêu thương chăm sóc quá chu đáo. Kate DiCamillo đã rất tinh tế khi kể lại câu chuyện về một chú thỏ đồ chơi mang đặc điểm tính cách của một đứa trẻ; với giọng điệu không hề phán xét hay chỉ trích.
Và sự tinh tế trong cách kể của bà còn là ở tình huống truyện bất ngờ mà hợp lý: trong chuyến di chuyển của gia đình Tulane trên một con tàu thủy giữa đại dương, Edward bị hất văng xuống biển trong sự đau đớn cùng cực của cô chủ Abilene. Từ đó, chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward bắt đầu.
Bài học đầu tiên về tình yêu thương dành cho một đứa trẻ là sự lắng nghe. Một con thỏ sứ kiêu ngạo luôn nghĩ tình yêu thương mình có được từ người khác là bởi mình đứng đầu thiên hạ về sự xinh đẹp, giá trị, chưa từng coi trọng những lời yêu thương của cô chủ, đã “kinh ngạc nhận ra rằng chú đang lắng nghe… Những câu chuyện bà Nellie kể xuyên vào trái tim chú như những điều quan trọng nhất trên đời.” Chính Edward cũng không rõ nguyên nhân khiến mình thay đổi: “Điều này khiến chú phân vân tự hỏi liệu có phải bùn cát dưới đáy biển đã lọt vào trong cái đầu sứ của chú và làm hỏng hóc chỗ nào đó không.”
Bài học thứ hai về tình yêu thương mà Edward được nếm trải đó là nỗi đau khi chia xa - điều chú không hề cảm thấy khi rơi khỏi tay cô chủ Abilene rồi chìm xuống biển. Khi bị con gái của ông già đánh cá Lawrence vứt vào thùng rác, còn vợ ông là bà Nellie cũng không thể cứu được chú, Edward đã kinh ngạc vì “cảm thấy một nỗi đau sắc lạnh cứa sâu vào lồng ngực bằng sứ của chú.”
Hai bài học đó sẽ không tồn tại nếu không có biến cố Edward rời xa vòng tay yêu thương ấm êm của Abilene và chìm dưới đáy biển mấy năm trời. Chính sự cứu giúp chú ta khỏi bóng tối và cái lạnh dưới đáy đại dương của ông lão đánh cá Lawrence khiến Edward hiểu, tình yêu không bao giờ là một chiều; ta được yêu thương không vì giá trị của bản thân ta, mà vì người khác đã rất tốt đẹp dành tình yêu thương và cả sự cứu rỗi cho ta.
Hành trình tiếp tục với biến cố “rời xa yêu thương” lại bắt đầu ở bãi rác. Và, chú lại được tìm thấy bởi một con chó. Không còn khó chịu vì bị chó gặm như hồi ở nhà cô chủ Abilene, “giờ này chú đang cực kỳ vui sướng dù người bám đầy rác, mặc váy, bị ngoạm trong cái mõm nhễu dãi của một con chó và bị một lão điên đuổi theo.” Và rồi, trên hành trình không có điểm dừng cùng người nghệ sĩ hát rong Bull và con chó Lucy của anh ta, Edward “ngạc nhiên nhận ra, chú bắt đầu có tình yêu đầy dịu dàng với con chó”; và Bull dù có bị tất cả cười nhạo vì luôn mang theo một con thỏ đồ chơi thì cũng chưa bao giờ bỏ rơi Edward. Tình yêu bây giờ với Edward rõ ràng là sự đồng hành và gắn kết trong bất cứ hoàn cảnh gian khổ nào. Chú đã thực sự biết “Tình yêu là gì”.
Những bài học được tác giả gửi gắm rất tự nhiên, rất hợp lý thông qua từng chương truyện với những cuộc gặp gỡ của Edward và các nhân vật khác. Đó là những bài học từ thấp đến cao cho trẻ em về tình yêu thương, không hề mang tính chỉ dạy giáo điều, mà đều từ những trải nghiệm được xây dựng khéo léo. Mỗi đứa trẻ dường như nhìn thấy mình trong những suy nghĩ, cảm nhận, yêu ghét… mà Edward dần trải qua.
2. Và truyện đồng thoại dành cho người lớn với những biến cố đầy đớn đau
Hành trình từ trẻ thơ đến khi trưởng thành đã giúp người lớn hiểu về tình yêu. Nhưng tình yêu là điều khó nắm bắt, không thể định nghĩa mà chỉ có thể cảm nhận. Tình yêu cũng không “nhất thành bất biến” mà cần phải luôn được tưới tắm, nuôi dưỡng, chăm sóc. Và theo bước chân của thỏ sứ Edward, sau khi đã hiểu tình yêu là gì, trải qua những biến cố đớn đau, mỗi người lớn lại có thêm những nhìn nhận sâu sắc về tình yêu.
Tình yêu đã hình thành. Vậy tình yêu sâu sắc là gì? Là không chỉ biết lắng nghe, cảm nhận được đau đớn vì chia xa; tình yêu còn là khát khao được bảo vệ người mình yêu. Trên chuyến tàu bất định, gã soát vé tàn nhẫn hành hạ con chó Lucy, “Edward muốn có khả năng bảo vệ cho Lucy”. Và nỗi khát khao được sống vì người mình yêu trỗi lên mạnh mẽ một lần nữa khi Edward sống chung với anh em nhà Ruth - người anh Bryce đi làm thuê để nuôi đứa em gái Sarah bị hen nặng. Edward trở thành món đồ chơi mang lại hạnh phúc lớn cho Sarah. Mỗi lần lên cơn ho, cô bé lại ôm ghì lấy Edward khiến chú cảm thấy mình sắp vỡ tan. Nhưng chú vui vì có thể ở bên cạnh cô bé mỗi lúc như vậy. “Chú muốn được chăm sóc cô bé. Chú muốn bảo vệ cô. Chú muốn làm nhiều hơn nữa cho cô.” Chú đã làm con rối dưới bàn tay của Bryce cho Sarah cười. Chú ước ao được bế Sarah đi đến nơi có không khí trong lành cho cô bé được hít thở. “Chú sẽ ôm cô bé trong vòng tay.” Mỗi người lớn hẳn đều cảm nhận được nỗi giằng xé quay quắt khi nhìn người mình yêu thương đớn đau còn bản thân thì chỉ biết “ước”. Rồi nỗi đau tột cùng đã diễn ra với Edward: Sarah chết trong một lần lên cơn hen. Độc giả có thể cảm nhận được nỗi đau đớn đến vỡ tan của Edward lúc đó: “Tôi đã yêu cô bé thế mà giờ cô bé đã ra đi. Làm sao lại như thế này được?, chú tự hỏi. Làm sao chú có thể chịu đựng nổi việc sống trong một thế giới không còn Sarah Ruth?” Nỗi đau lớn đến mức, khi cùng Bryce nhảy múa kiếm ăn trên đường, Edward cũng không quan tâm đến hiện tại, chú chỉ nghĩ, “Trái tim tôi đã tan vỡ.” Cho đến khi chú thật sự bị lão chủ quán ăn quăng ra đường cho vỡ tan.
Và một lần nữa nhìn thấy tình yêu đích thực qua hành động của Bryce khi cậu quyết tâm từ bỏ con thỏ sứ vốn là kỷ vật, là bạn đồng hành trên hành trình đơn độc của mình: Khi Edward bị vỡ, Bryce đi khắp nơi tìm người “cứu bạn”; và chủ tiệm đồ chơi khẳng định sẽ dán lại được những mảnh vỡ, nhưng sau đó con thỏ quý giá sẽ thuộc về ông ta; Bryce đồng ý. Mỗi độc giả là người lớn chúng ta hẳn nhiên hiểu được rằng, buông tay đôi lúc là tình yêu sâu sắc nhất. Không cần phải bên cạnh. Chỉ cần người ta yêu thương được hạnh phúc. Cậu bé Bryce rất bao dung đã khiến mỗi độc giả thấm thía sự hy sinh vì tình yêu đích thực và lớn lao.
Nhưng, nhận được tình yêu lớn không còn khiến Edward tự hào. Bởi trải qua vô vàn biến cố, hội ngộ rồi biệt ly, Edward thật sự đã tan vỡ. Ngồi trong kệ cao của tiệm đồ chơi sau khi được “chữa lành” về thể xác, trở lại là món đồ chơi quý giá độc đáo, Edward đã nguội lạnh. “Tim tôi đã vỡ tan.” Chú nói với những cô bạn búp bê:
“Tôi đã từng được yêu… Tôi đã từng được yêu… Đừng nói với tôi về tình yêu… Tôi đã biết quá rõ về tình yêu rồi. […] Tôi đã xong chuyện với yêu thương người khác. Nó quá đau đớn.”
Nhưng cô bạn búp bê 100 năm tuổi, qua hành trình được yêu thương từ nhiều người chủ khác nhau, đã nói với Edward về một bài học tình yêu sâu sắc - bài học rất cần thiết cho những người lớn từng tuyệt vọng trong tình yêu vì đã quá đớn đau:
“Chẳng có nghĩa lý gì để sống tiếp nếu anh cảm thấy như vậy… Anh phải được lấp đầy lòng mong đợi. Anh phải được tắm mình trong hy vọng. Anh phải tự hỏi ai sẽ yêu thương anh, ai là người anh sẽ yêu thương kế tiếp. […] Nếu anh chẳng hề có ý định về chuyện yêu thương hay được yêu thương thì toàn bộ hành trình này chẳng còn có ý nghĩa gì nữa cả. Có thể tốt hơn là anh nên lộn cổ khỏi cái giá này ngay bây giờ và để mặc mình tan thành triệu mảnh. Lộn nhào xuống đi. Lộn nhào xuống ngay bây giờ đi.”
Những lời chân thật thẳng thắn đầy tính chiêm nghiệm của cô búp bê 100 năm đã đánh thức niềm hy vọng trong Edward: “Edward Tulane chờ đợi… Chú nhắc lại lời của cô búp bê cổ cho tới khi chúng quấn thành một vành tròn hy vọng mềm mại quanh tâm trí chú: Ai đó sẽ tới, ai đó sẽ tới vì anh.”
Và điều kỳ diệu đã diễn ra - cũng bất ngờ như những cuộc chia xa trước đó của Edward; nhưng lần này là một cuộc hội ngộ:
“Người phụ nữ bước tới… Chị nhìn xuống Edward.
Chú thỏ cảm thấy chóng mặt.
[…] Chị buông rơi chiếc ô. Chị đặt tay lên mề đay đeo trên cổ. Và Edward nhận ra… đó là một chiếc đồng hồ, đồng hồ bỏ túi.
Đó là chiếc đồng hồ của chú.
“Edward?” Abilene thốt lên.”
Hành trình tìm thấy tình yêu sâu sắc và đích thực của thỏ sứ Edward chính thức dừng lại. Bởi chú đã nuôi lại được hy vọng. Và bởi Abilene, sau mấy chục năm trời - nay là một phụ nữ cũng đã có con - vẫn dành tình yêu nguyên vẹn từ thời thơ ấu cho Edward. Mỗi người lớn chúng ta hẳn đều xúc động tận tâm can khi nhìn thấy được sự thủy chung tuyệt đối của cô gái - người phụ nữ Abilene. “Ngày xưa có một chú thỏ bằng sứ được một cô bé yêu thương hết lòng. […] Ngày xưa, ôi thật kỳ diệu ngày xưa ấy, có một chú thỏ đã tìm thấy đường về nhà.” Bởi chú đã hiểu về yêu thương đích thực. Bởi chú đã luôn được yêu thương.
Như con cáo từng nói với hoàng tử bé, “Người ta chỉ nhìn rõ bằng trái tim. Điều cốt lõi vô hình trong mắt trần.” Mỗi độc giả là trẻ em hay người lớn hẳn cũng đều nhận thấy được những câu chuyện về tình yêu đẹp đẽ bằng chính trái tim thấu cảm của mình trong suốt hành trình kỳ diệu của Edward. Tất cả các chương truyện được nối kết bằng giọng kể dịu dàng cùng các sự kiện được sắp xếp một cách tinh tế của Kate DiCamillo. Bài học về tình yêu dần hé mở cho trẻ em; và sau đó là những chiêm nghiệm về cách nuôi dưỡng tình yêu, qua biết bao biến cố đầy đớn đau đã khiến Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane trở thành truyện đồng thoại chạm đến thẳm sâu xúc cảm của cả người lớn.
H.N
(TCSH435/05-2025)
PHẠM PHÚ PHONGTrước khi có Hoa nắng hoa mưa (NXB Thanh Niên, 2001), Hà Huy Hoàng đã có tập Một nắng hai sương (NXB Văn Nghệ TP Hồ Chí minh, 1998) và hai tập in chung là Một khúc sông Trà (NXB Văn nghệ TP Hồ Chí Minh) và Buồn qua bóng đuổi (NXB Văn hoá Dân tộc, 2000). Đã có thơ đăng và giới thiệu trên các báo Văn nghệ Trẻ, Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, Lao động, Người lao động, các tập san, tạp chí Thời văn, Tiểu thuyết thứ bảy, Cẩm thành hoặc đăng trong các tuyển thơ như Hạ trong thi ca (1994), Lục bát tình (1997), Thời áo trắng (1997), Ơn thầy (1997), Lục bát xuân ca (1999)...
Hoàng Phủ Ngọc Tường. Sinh ngày 9 tháng 9 năm 1937. Quê ở Triệu Long, Triệu Hải, Quảng Trị. Năm 1960, tốt nghiệp khóa I, ban Việt Hán, Trường đại học Sư phạm Sài Gòn. Năm 1964, nhận bằng cử nhân triết Đại học Văn khoa Huế. Năm 1960 - 1966, dạy trường Quốc Học Huế. Từng tham gia phong trào học sinh, sinh viên và giáo chức chống Mỹ - ngụy đòi độc lập thống nhất Tổ quốc. Năm 1966 - 1975, nhà văn thoát li lên chiến khu, hoạt động ở chiến trường Trị Thiên. Sau khi nước nhà thống nhất, từng là Chủ tịch Hội Văn nghệ Quảng Trị, Tổng biên tập Tạp chí Cửa Việt.
ANH DŨNGLTS: Kết hợp tin học với Hán Nôm là việc làm khó, càng khó hơn đối với Phan Anh Dũng - một người bị khuyết tật khiếm thính do tai nạn từ thuở còn bé thơ. Bằng nghị lực và trí tuệ, anh đã theo học, tốt nghiệp cử nhân vật lý lý thuyết trường Đại học Khoa học Huế và thành công trong việc nghiên cứu xây dựng hoàn chỉnh bộ Phần mềm Hán Nôm độc lập, được giải thưởng trong cuộc thi trí tuệ Việt Nam năm 2001.Sông Hương xin giới thiệu anh với tư cách là một công tác viên mới.
SƠN TÙNGLTS: Trong quá trình sưu tầm, tuyển chọn bài cho tập thơ Dạ thưa Xứ Huế - một công trình thơ Huế thế kỷ XX, chúng tôi nhận thấy rằng, hầu hết các nhà thơ lớn đương thời khắp cả nước đều tới Huế và đều có cảm tác thơ. Điều này, khiến chúng tôi liên tưởng đến Bác Hồ. Bác không những là Anh hùng giải phóng dân tộc, là danh nhân văn hoá thế giới mà còn là một nhà thơ lớn. Các nhà thơ lớn thường bộc lộ năng khiếu của mình rất sớm, thậm chí từ khi còn thơ ấu. Vậy, từ thời niên thiếu (Thời niên thiếu của Bác Hồ phần lớn là ở Huế) Bác Hồ có làm thơ không?Những thắc mắc của chúng tôi được nhà văn Sơn Tùng - Một chuyên gia về Bác Hồ - khẳng định là có và ông đã kể lại việc đó bằng “ngôn ngữ sự kiện” với những nhân chứng, vật chứng lịch sử đầy sức thuyết phục.
NGUYỄN KHẮC PHÊAnh Hoài Nguyên, người bạn chiến đấu của nhà văn Thái Vũ (tức Bùi Quang Đoài) từ thời kháng chiến chống Pháp, vui vẻ gọi điện thoại cho tôi: “Thái Vũ vừa in xong TUYỂN TẬP đó!...” Nhà văn Thái Vũ từng được bạn đọc biết đến với những bộ tiểu thuyết lịch sử đồ sộ như “Cờ nghĩa Ba Đình” (2 tập - 1100 trang), bộ ba “Biến động - Giặc Chày Vôi”, “Thất thủ kinh đô Huế 1885”, “Những ngày Cần Vương” (1200 trang), “Thành Thái, người điên đầu thế kỷ” (350 trang), “Trần Hưng Đạo - Thế trận những dòng sông” (300 trang), “Tình sử Mỵ Châu” (300 trang)... Toàn những sách dày cộp, không biết ông làm “tuyển tập” bằng cách nào?
MINH QUANG Trời tròn lưng bánh tét Đất vuông lòng bánh chưng Dân nghèo thương ngày Tết Gói đất trời rưng rưng...
NGUYỄN THỊ THÁITôi không đi trong mưa gió để mưu sinh, để mà kể chuyện. Ngày ngày tôi ngồi bên chiếc máy may, may bao chiếc áo cho người. Tôi chưa hề may, mà cũng không biết cách may một chiếc Yêng như thế nào.
Nhà thơ Hải Bằng tên thật là Vĩnh Tôn, sinh ngày 3 tháng 2 năm 1930, quê ở thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế. Ông mất ngày 7 tháng 7 năm 1998.
NGUYỄN VĂN HOACuốn sách: "Nhớ Phùng Quán" của Nhà xuất bản Trẻ, do Ngô Minh sưu tầm, tuyển chọn và biên soạn với nhiều tác giả phát hành vào quý IV năm 2003. Cuốn sách có 526 trang khổ 13x19cm. Bìa cứng, in 1000 cuốn. Rất nhiều ảnh đẹp của Nguyễn Đình Toán - nhà nhiếp ảnh chân dung nổi tiếng của Việt nam. Đơn vị liên doanh là Công ty Văn hoá Phương Nam.
ĐÀ LINHĐể có trận quyết chiến chiến lược Điện Biên Phủ, trước đó quân đội Nhân dân Việt Nam đã có những trận đánh để đời mở ra những khả năng to lớn về thế và lực cho chúng ta. Trong đó Trận chiến trên đường (thuộc địa) số 4 - biên giới Cao Bắc Lạng 1950 là một trận chiến như vậy.
HOÀNG VĂN HÂNLướt qua 30 bài thơ của Ngô Đức Tiến trong “Giọng Nghệ”, hãy dừng lại ở những bài đề tài tình bạn. Với đặc điểm nhất quán, bạn của anh luôn gắn liền với những hoài niệm, với những địa chỉ cụ thể, về một khoảng thời gian xác định. Người bạn ấy hiện lên khi anh “nghĩ về trường” “Thăm trường cũ”, hoặc là lúc nhớ quá phải “Gửi bạn Trường Dùng” “ Nhớ bạn Thanh Hoá”. Bạn của anh gắn với tên sông, tên núi: sông Bùng, sông Rộ, Lạt, Truông Dong, Đồng Tháp.
FAN ANHTrên thế gian này tồn tại biết bao nhiêu báu vật, hoặc những huyền thoại về báu vật, thì cũng gần như hiện hữu bấy nhiêu nỗi đau và bi kịch của con người vốn dành cả cuộc đời để kiếm tìm, bảo vệ, chiếm đoạt hay đơn giản hơn, đặt niềm tin vào những báu vật ấy. Nhẫn thạch (Syngué sabour - Pierre de patience) của Atiq Rahimi trước tiên là một báu vật trong đời sống văn học đương đại thế giới, với giải thưởng Goncourt năm 2008, sau đó là một câu chuyện về một huyền thoại báu vật của những người theo thánh Allad.
KIM QUYÊNSinh năm 1953 tại Thừa Thiên (Huế), tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế năm 1976, sau đó về dạy học ở Khánh Hoà (Nha Trang) hơn 10 năm. Từ năm 1988 đến nay, nhà thơ xứ Huế này lại lưu lạc ở thành phố Hồ Chí Minh, tiếp tục làm thơ và viết báo. Chị là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện nay là biên tập viên Tạp chí Văn hoá Nghệ thuật của Sở Thông tin Văn hoá thành phố Hồ Chí Minh.
VÕ QUANG YẾN Tôi yêu tiếng nước tôi Từ khi mới ra đời làm người Phạm Duy
PHẠM NGUYÊN TƯỜNGKhao khát, đinh ninh một vẻ đẹp trường tồn giữa "cuộc sống có nhiều hư ảo", Vú Đá, phải chăng đó chính là điều mà kẻ lãng du trắng tóc Nhất Lâm muốn gửi gắm qua tập thơ mới nhất của mình? Bài thơ nhỏ, nằm nép ở bìa sau, tưởng chỉ đùa chơi nhưng thực sự mang một thông điệp sâu xa: bất kỳ một khoảnh khắc tuyệt cảm nào của đời sống cũng có thể tan biến nếu mỗi người trong chúng ta không kịp nắm bắt và gìn giữ, để rồi "mai sau mang tiếng dại khờ", không biết sống. Cũng chính từ nhận thức đó, Nhất Lâm luôn là một người đi nhiều, viết nhiều và cảm nghiệm liên tục qua từng vùng đất, từng trang viết. Câu chữ của ông, vì thế, bao giờ cũng là những chuyển động nhiệt thành nhất của đời sống và của chính bản thân ông.
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNHTôi nghe rằng,Rạch ròi, đa biện, phân minh, khúc chiết... là ngôn ngữ khôn ngoan của lý trí nhị nguyên.Chan hoà, đa tình, niềm nỗi... là ngôn ngữ ướt át của trái tim mẫn cảm.Cô liêu, thuỷ mặc, bàng bạc mù sương, lấp ló trăng sao... là ngôn ngữ của non xanh tiểu ẩn.Quán trọ, chân cầu, khách trạm, phong trần lịch trải... là ngôn ngữ của lãng tử giang hồ.Điềm đạm, nhân văn, trung chính... là ngôn ngữ của đạo gia, hiền sĩ.
MAI VĂN HOANTập I hồi ký “Âm vang thời chưa xa” của nhà thơ Xuân Hoàng ra mắt bạn đọc vào năm 1995. Đã bao năm trôi qua “Âm vang thời chưa xa” vẫn còn âm vang trong tâm hồn tôi. Với tôi, anh Xuân Hoàng là người bạn vong niên. Tôi là một trong những người được anh trao đổi, trò chuyện, đọc cho nghe những chương anh tâm đắc khi anh đang viết tập hồi ký để đời này.
NGUYỄN KHẮC PHÊ giới thiệuNhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà phê bình Hoài Thanh (1909-2009)Chúng ta từng biết cố đô “Huế Đẹp và Thơ” một thời là nơi hội tụ các văn nhân, trong đó có những tên tuổi kiệt xuất của làng “Thơ Mới” Việt Nam như Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên…; nhưng nhà phê bình Hoài Thanh lại đến với Huế trong một hoàn cảnh đặc biệt và có thể nói là rất tình cờ.
LÊ TRỌNG SÂM giới thiệuBà sinh ra và lớn lên ở Painpol và Saint-Malo, một đô thị cổ vùng Bretagne, miền đông bắc nước Pháp. Học trung cấp và tốt nghiệp cử nhân văn chương ở thành phố Nice, vùng xanh da trời miền nam nước Pháp. Là hội viên Hội nhà văn Pháp từ năm 1982, nay bà đã trở thành một trong số ít nhà văn Châu Âu đã tiếp thu và thâm nhập sâu sắc vào rất nhiều khía cạnh của văn hoá Việt Nam.
MAI VĂN HOAN giới thiệu Vĩnh Nguyên tên thật là Nguyễn Quang Vinh. Anh sinh năm 1942 (tuổi Nhâm Ngọ) ở Vĩnh Tuy, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. Bố anh từng tu nghiệp ở Huế, ông vừa làm thầy trụ trì ở chùa vừa bốc thuốc chữa bệnh cho người nghèo. Thuở thiếu thời anh đã ảnh hưởng cái tính ngay thẳng và trung thực của ông cụ. Anh lại cầm tinh con ngựa nên suốt đời rong ruổi và “thẳng như ruột ngựa”.