Tôi không có ý định vẽ một chân dung bụi bặm mang hồn cốt lãng tử của kẻ phiêu bạc muốn “đày đọa” hồn mình trong mọi ưu phiền phiêu linh chữ nghĩa. Tôi biết Phùng Hiệu “bị thơ làm” vì lòng anh vốn đa đoan, trắc ẩn với mọi thứ trên đường đời anh gặp.
Có người nói thơ là cách xử lí tâm trạng, cách “ú ớ” với thế gian thông qua ngôn ngữ. Ở đây có phần thực của câu chuyện mà anh muốn giải bày, lại gần gũi với tinh thần “kể” mà thơ hậu hiện đại chủ trương. Thơ Phùng Hiệu vì thế đã chuyển lưu trong dòng chảy đa chiều, hài hòa cảm xúc nhiều cung bậc, không ngại va chạm, trực diện với cuộc sống đang còn nhiễu nhương.
Phan Trung Thành (gt)
PHÙNG HIỆU
Tưởng thức
Ngài bảo chúng con
Không có thế giới siêu hình cho những người tín ngưỡng
Không có linh hồn cho nhân loại tái sinh
Chỉ có tưởng thức được giao cảm bên ngoài không gian bí mật
Để dựng lên thế giới siêu hình…
Thưa!
Mỗi ngày con vẫn nhìn thấy thế giới tâm linh
Cứ hiển hiện trong tâm hồn tuổi tên tham vọng
Thế giới sự sống đang bị suy thoái
Bởi những đố kị, tranh giành, tham ô, đốp chát
Được ngụy trang và quy hoạch
Lạy ngài!
Một khi thế giới vô hình không đủ sức dọa nạt ác nhân
Thì hữu hình tất nhiên trả giá
Khi tín ngưỡng tiêu tan
Đạo đức rùng mình nhân bản
Duy vật biện chứng kinh hoàng
Bạch!
Tham vọng của loài người còn đầy rẫy u mê
Ánh đạo của Ngài có làm cho chúng sinh giác ngộ?
2/2012
Hạnh phúc của giấc mơ
Tặng anh Minh
Anh lót bụng trước buổi bình minh
bằng nửa nắm xôi lên giá
Anh không dám châm vào chiếc xe lỗi thời
những giọt xăng đắt đỏ
anh đi bộ đến công trường…
vẫn mẫu bánh mì dai nhách buổi trưa
phải bẻ đôi từ khi nhà anh “phát sinh” bé gái
đêm chỉ còn một nửa
trong anh không tồn tại thế giới ban ngày
anh run tay nhận việc ngoài giờ
6 tiếng tăng ca được tính tròn ngày chẵn
và kiệt sức sau 14 giờ căng thẳng
của mỗi ngày…
anh chợt thấy những đứa con của mình được đến trường
trên chiếc xe đạp matin 107
trên tay cầm chiếc bánh bao nguyên vẹn
một căn nhà tường gạch mái tôn
(không còn vách đất)
một tô phở bò thơm ngát bình minh
dáng vợ anh trong bộ váy màu hồng
anh mừng thầm đi về hướng đó
nhưng bước chân bỗng nhiên
nặng nề vì tiếng người giục giã
dậy đi! dậy đi!
Lão bình minh đã thức!
29/9/2012
Sinh nhật bài thơ
Nơi góc khuất cuộc đời
Một người lặng lẽ
Mái tóc vén cong đánh lừa thời gian len qua tuổi tác
Dán mắt vào ô ly màu đỏ hoang đường
Nơi góc tường hành khất
Một gã khờ ngọng nghịu ngôn từ
Bỏ mặc phía sau cuộc đời manh áo
Vải sờn
Ngày lặng!
Cánh gió hoang ùa về
Chiếc hộp đen không hề báo bão
Cây cổ thụ ngoài vườn bật gốc
Đàn chim thiên di cõi mộng
Nơi góc hồn
Một bài thơ
Vừa tròn sinh nhật.
(SH293/07-13)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê