PHẠM HUY NGỮ
Ảnh: internet
Em và con
Em đau nằm bệnh mấy ngày
Anh ra sông quê giặt áo
Gánh nước thay em đầy bể
Nắng hè cùng anh xích lô
Hạnh phúc đôi khi tưởng mất
Cuộc sống ngổn ngang rối bời
Anh về chiều nay thật nhẹ
Nhìn em nhìn con nhìn trời...
Thôi em đừng khóc chiều xanh
Anh nhóm bếp lửa em nằm
Gắng lòng đi qua cuộc sống
Chắt chiu cùng anh nuôi con
Bạn bè ở xa còn nhớ
Gửi Huế dòng thơ thật nồng
Với tôi thơ là hạnh phúc
Dẫu biết rồi mai về không...
Chùa xưa
Về ngồi với những thân yêu
mơ làm mây trắng trong chiều hoàng hôn
chùa xưa đổ dọng đầu nguồn
dáng ai kẹp tóc tay buồn xót xa
em từ thân mẹ bước ra
gầy như dáng liễu giếng hoa đầu làng
em từ một cõi xanh ngàn
trần gian đoan hậu thu vàng mắt anh
dấu chân đẹp tựa hoàng oanh
nghìn thu tóc biếc theo anh cuối đời
tóc bay từ những phương trời
màu chiều tụ lại những lời đắng cay
chùa xưa dâng lễ phương đầy
mai kia tựa trúc sứ này tựa không.
1989-1992
(TCSH49/05&6-1992)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê