NHẬT LỆ
Ảnh: internet
Gửi
Em hạnh phúc vì biết mình lỡ hẹn
Đã qua, đã qua, đã qua đi
Quá khứ mặc áo choàng đen mang theo niềm tin đầu tiên
Không, dường như chẳng có gì vẹn nguyên -
Thế giới cũ
Cũ như anh. Cũ như em. Cũ như tấm gương soi cuộc đời ta
Nhưng nếu như tất cả không lặp lại vòng xoay
Anh cần trở về với anh
Em - với em
Gì xảy ra anh hỡi?
Tháng ngày bào mòn tháng ngày mà không hay
Người lấy cắp tình yêu của nhau mà không buồn thiếu hụt
Em nâng niu tuổi trẻ của anh
Cả anh nữa,
em không biết đặt vào đâu nơi thế giới
thẳm sâu đã quá quen đơn độc
Vì dường như anh đã dâng tặng em chính món quà vô giá ấy mà thôi.
Anh sẽ giàu biết bao, anh thân yêu
Giàu bởi quá khứ về em, hình dung về em,
sự lớn lao kỳ diệu giữa ranh giới thực và không thực
Em không muốn chơi trò đuổi bắt,
Dẫu khóc như điên vì đã lỡ tàu...
1991
Canh bạc
Hôm qua
Cuộc đời làm bạn với tôi
Tôi được tung hoa nên cứ muốn mua hoa đầy nhà nữa
Khi trở về mở cửa sổ
Một bông hoa héo nói với tôi:
"Cuộc đời chỉ có vậy thôi,
Hãy ôm nỗi sung sướng hôm qua đi hết lòng người
Và giữ trái tim mãi trẻ
Người ta sợ nhìn tôi mỉm cười
Trong một dáng hình tàn úa
Vì phải thương hại cho chính họ,
chứ không phải cho tôi".
Hôm qua
Cuộc đời làm bạn với tôi,
Hôm nay
Quay lưng đi mất
Tôi không giữ được hoa, nhưng trong một canh bạc
Tuổi trẻ của tôi lật sấp với nụ cười.
1991
Cha
Con giấu trái tim con vào hầm ngục
Con xóa đi trên trán con những giấc mộng yêu đương
Và trở về chịu đựng
Bên cha
Cha không hề nhìn thấy trái tim khóc than của con
Cha không hề thấy muôn nghìn hoàng hôn vẫn mãi tụ về trong một nỗi buồn thắt chặt
Con đi qua tuổi già của cha lặng lẽ
Nào cha có hay con khóc cho tuổi trẻ của cha
Cha đã dệt nên đời con thành một đóa hoa
Nhưng để làm gì khi trái tim con, trái tim thiếu nữ
Trĩu nặng khối cô đơn của cha, lỗi lầm của cha,
tình yêu của cha, người lữ thứ
Chỉ mang nụ cười trần đi tìm kiếm niềm vui
Đừng mỏi mệt hỡi cha. Khi con còn bên cha
và còn biết nếm tràn tuyệt vọng
Chẳng thể mang nặng đời cha nhưng con sẽ nén mình thành viên sỏi lặng
Lên mặt hồ của cha xao động giọt lệ già.
7.1991
(TCSH48/03&4-1992)
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...