NGUYỄN THỊ HẢI
Ảnh: internet
Đất
Ngày nọ
Trong lúc tình cờ
Chân bạn giẫm lên một vạt cỏ non
Che phủ khoảnh đất tơi mềm như da thịt
Bạn thầm nghĩ đến một người nào đó
Đã từng sống và đã chết
Có thể bạn nghĩ đến chính mình ngày sau
Ở trong trạng thái mềm tơi này
Hân hoan cho cỏ mọc
Hiệu bánh kẹo vùng quê
Hiệu bánh kẹo gỡ xuống tấm bảng hiệu cũ kĩ
Chấm dứt mọi hoạt động
Tin tức loang ra
Lũ trẻ buồn thất vọng
Chúng như những con ong con bướm chuyên cần hăng hái
Đi nhặt hoa cam hoa bưởi
Đựng cẩn thận trong những chiếc rổ nhỏ nhắn
Mang đến hiệu bánh
Đổi lấy bánh kẹo và tiền lẻ
Lúc người hiệu bánh cân nhắc rổ hoa
Chúng đứng thõng tay hít hà mùi bột và đường
Đầy hạnh phúc
Hiệu bánh đóng cửa
Chúng tiếc mãi mãi
Vầng không khí ngọt ngào thơm phức
Nhất là vào mỗi mùa hoa bưởi hoa cam…
(TCSH344/10-2017)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê